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Mio CID CAMPEADOR DE VICENTE H UIDOBRO 
Cuando en 1929 la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones dio a conocer la primera novela del 
poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948), titulada 
Mío Cid Campeador, la respuesta de algunos lectores 
destacados enfatizó la sorpre sa que les inspiraba el 
texto. 
Así, el novelista cubano Alejo Carpentier 1 señaló su 
desconcierto ante una obra que, narrando "las andanzas 
prodigiosas del Cid", surgía de la misma pluma que ha-
bía "creado" los poemarios Horizon carré (1917), Poe-
mas árticos, &uatorial, Tour Eiffel y Hallali (todos ellos 
publicados en Madrid en 1918, junto a la segunda edi-
ción de El espejo de agua -Buenos Aires, 1916-). 
Huidobro, para la fecha de 1929, era valorado por 
su contribución a la lírica, en particular por los títulos 
señalados y por las declaraciones programáticas del 
creacionismo , que toma cuerpo en el manifiesto "Non 
semam" (1914) yen los recogidos en Manifestes (1925), 
así como en la conferencia dictada en 1916 en el Ateneo 
Hispanoamericano de Buenos Aires -donde Huidohro 
insistió en la importancia del verbo "crear" como clave 
de la actividad lírica- y en el poema " Arte poética" 
con el que se abre El espejo de agua: 
1 Alejo Carpentier: ""El Cid Campeador de Vicente Huidobro". Social [La 
Habana] 10 (octubre de 1930) , p.24. 
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Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema, 
sólo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el Sol. 
El poeta es lil pequeño Dios. 
La importancia del creacionismo en el c;ontexto de 
la vanguardia histórica en lengua española resulta indu-
dable. Sin embargo , ha sido mucho menos valorada la 
contribución de Vicente Huidobro a otros géneros que 
cultivó con asiduidad, en particular el narrativo. Con 
Mío Cid Campeador iniciaba su dedicación a un género 
en el que van a incluirse cinco novelas más: Cagliostro 
(1934) , La próxima (Historia que pasó en poco tiempo 
más ) (1934) , Papá o El diario de Alicia Mir (1934), Sá-
tiro o El poder de las palabras (1939) y Tres inmensas 
novelas (1935), que escribió en colaboración con el es-
critor, pintor y escultor dadaísta Hans Arp. 
Entre las novelas que conforman la producción na-
rrativa huidobriana, Mío Cid Campeador resulta una de 
las más destacadas. Y no sólo por haber sido la que más 
atención despertó entre sus coetáneos, sino fundamental-
mente por el vuelo lírico de sus páginas. El protagonista, 
ese Rodrigo Draz de Vivar que procede de una larga y 
prestigiada tradición literaria, encarna una de las carac-
terísticas que Huidobro subrayó de la creación poética: 
la capacidad para "inquietar, maravillar, emocionar 
nuestras raíces" pues he aquí "lo propio de la poesía".2 
2 Vicente Huidobro: "'Manifiesto de manifiestos ... . Obras completas de f'i-
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cen te Huidobro, prólogo. edición}' recopilación ampliada de Hugo 
Montes. Santiago de Chile. Andrés Bello, 1976, pp . 722-731; p. 730. 
El texto se presenta como una hazaña del héroe cas-
tellano de la Alta Edad Media que subraya sus aspectos 
extraordinarios; de hecho, el título completo de la obra 
huidobriana era justamente ése: Hazaña de Mío Cid 
Campeador. En una nota introductoria a la primera 
edición, la de Madrid de 1929, explicaban los editores 
que la "hazaña'" podía definirse como "'especie de nove-
la épica o más bien una serie de tapices heroicos sin más 
argumento o hilo central que el nombre deltnismo per-
sonaje que sirve de tema a la obra y los episodios tejidos 
en tOlno a la vida de dicho personaje". 
Este nuevo modo de novelar, que Huidobro habría 
propuesto organizar en tres ciclos - el de las "hazañas'" 
de los Paladines, que contaría con las figuras de Hemán 
Cortés, Colón, Lautaro, y quizá Bolívar, añadidas a la 
del Cid; el de las "hazañas" de los Magos , ya con un 
protagonista, el mago italiano Alessandro Cagliostro; y 
el de las "hazañas" de los Poetas (Góngora, Cervantes y 
San Juan de la Cruz) - se situaba en la órbita trazada 
por el novelista francés Joseph Dclteil , que, en su Jean.-
ne d'Arc (1925) , La Faxeue (1928) y Napoleón (1929), 
usaba de todo el vigor vanguardista para contar la vida 
de sus personajes. 
Pero sería la exaltación poética que produce una vi-
da "superior", la que se convertiría en columna verte-
bral de los textos proyectados y, por tanto, la que justifica 
su pertenencia al subgénero 14 hazaña". Para el chileno 
sólo 10 inhabitual , lo sorpresivo por superior o extraño 
es objeto del arte: su Mío Cid resulta ser, en esta línea, 
una individualidad totalizada . Encarna hiperbólicamen-
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te todos los atributos del héroe tradicional,3 por lo que 
termina adquiriendo dimensiones cósmicas (r.4Él solo es 
toda la fauna y toda la flora", en "A Valencia") : 
Así el nombre Cid brota repentino de los poros 
de la tielTa y se encuentra instalado sobre todos 
los labios cantante como un árbol de luz. Nace. 
crece, sube al cielo, se multiplica, se hace selva. 
invade las llanuras. cruza los ríos. traspone las 
cordilleras, cubre a Espa.ila. salta las fronteras y 
los mares, llena a Europa. desborda del mWldo. 
crece. crece. asciende. asciende. y se para arriba 
en el cenit, hinchado de esperanzas. ("'Campea-
dor Cid") 
Son varias las razones que permiten entender la 
construcción mítica llevada a cabo por Huidobro. Por 
un lado, la tradición textual en la que se inserta su Mío 
Cid. 4 Por otro, la valoración de la dimensión heroica 
que arranca de Thomas Carlyle y, tras recorrer algunos 
momentos destacados como la teoría de los "'hombres 
representativos" de Emerson, la del superhombre nietz-
scheano o la del aristocratismo sabio de Renan (esa oli-
garq uía omnipotente de hombres sabios) que suscribe 
3 COIIIO enfatiza el narrador. este Rodrigo es justo, noble, sencillo y ma-
jestuoso. fiel a la palabra propia. a la mujer amada, a la familia y a la 
tielTa. sabio y humilde, bravo y sereno. pero sobre todo. generoso con 
los dones recibidos de Dios, el destino o el fondo vivo de un pueblo que 
exige su plenitud histórica y poética . Es el "hombre <J.ue se paseará so-
bre el amor de su raza hasta el fin de los tiempos. ("Paréntesis") 
porque es WI hombre capaz de domeñar las constelaciones. 
i El Cid ha ido convirtiéndose en un mito a lo largo de las distintas 
épocas. a partir de varias obras: el Cantar de Mío Cid (s . XIII), Los ro--
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Rodó, desemboca en la noción de los "' fervores mesiáni-
cos" de los que surge la idea de vanguardia tal como la 
señala Matei CalinescuS 
Ahora bien, si la dimensión del protagonista resulta 
deliberadamente excesiva, a lo largo de la novela se pro-
ducen destacadas modificaciones de la caracterización 
del Cid como "'héroe mítico"6 pues en ocasiones el trata-
miento del personaje se vuelve claramente lúdico, a par-
tir fundamentalmente de una apropiación paródica de 
la tradición literaria. Cuando, en el capítulo '" Jimena", 
la sombra de Mío Cid se aparece ante la mesa del "Poe-
ta" como voz a utorizada que reclama por la anodina 
mances (ss. XIY-XVI) , Las comedias de Guillén de Castro r Comeille (s. 
:,(\,11) , la de Hartzenbusch (s . XIX). los poemas de La légende des siecles 
(1859-1881) de Hugo, los Poemes barbares de Leconte de LisIe 
(1 87:2 ). La ley enda del Cid (1882) de José Zorrilla, Las hijas del Cid 
(1908 ) de Eduardo Marquina . así como, entre otros. el poema "Casti-
Ua"" de Manuel Machado. Un caso parriculannente destacable lo consti-
tuyen los modelos franceses para la "hazaña" huidobriana : como ha 
demostrado Germán Sepúlveda Durán. en la Ha=aña de Mío Cid 
Campeador. Huidobro acomodó el método que Joseph Deheil utilizó en 
Jeanne d :4rc: (1925) y la prosificación del Romancero del Cid hecha por 
Alexandre Arnoux en Légende du G d Campeador (1922). En "Tradi-
ción e innovación en la hazaña de Mío Cid Campeador de Vicent e 
Huidobro (indagación de fuentes lit erari as)", tesis doctoral. Universi-
dad Complutense de Madrid. 1972. 
Véanse también sus artículos '"'Jeanne d;Arc}' Mío Cid Campeador-o 
Atenea '135 (diciembre de 1977). pp . 59-84; "Vi ceme Huidobro r el 
Romancero del Cid". Occidente (Santiago de Chile) 287 (julio-agosto 
de 1980). pp . 45-50 Y "Antecedentes hispano-franceses de la Ha=wia 
de .11ío Cid Campeador de Vicente Huidobro"" , Anales de la Vnú'ersi-
dad de Chile 5 (1984). pp. 299-31 5. 
5 Matei Ca linescu: Cil/co ca ras de la modernidad. Modernismo. "ar/-
guardia . decadencia. kitsch .1' posmodemismo. Madrid. Tecllos, 199 t . 
6 SOI1 palabras de Rarmond L. \Villiams en su "Lectura de Mío Cid 
Campeador-o en "Vicente Huidobro y la Vanguardia", Rel,iSla 
Iberoamen'cal/a 106-107 (enero-junio de 1979), pp. 309-3 14; p. 3 11. 
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desc ripción de Jimena, lo hace porque las palabras del 
narrador resultan expresivas: 
Jimell8 era una estatua griega. Tenía un 
cuerpo de palmera. un cuello de cisne. lilas ma-
llOS de lirio. T cllía ulla na riz perfilada. perfecta; 
unos labios de coral. UII OS ojos inmensos y pro-
fundos como dos lagos en la noche. etc. Después 
de haber cumplido eDil lodos los ritos de la ma-
la poesía, Jimc1l8 entraba de lleno en la belleza. 
(El subrayado es nuestro) 
Tal carnavalización de la tradición -no sólo li tera -
ria, sino de un modo más amplio, cultural- pasa preci- . 
samente por la reescritura de aquellos textos de mayor 
peso para cada cultura .7 Hunde sus raíces, por tanto, y 
de modo necesario, en la tradición literaria hispánica , 
que Huidob ro siente como propia a unque sin el lastre 
que pudiera tener semejante legado histórico-litera rio, 
claramente magnificarlo en algunos momentos.8 O sea, 
se ap rop ia de una tradición a la que puede vincularse, 
pero de la que puede, igualmente, distanciarse, a través 
del humor en forma de carnavalización tanto de los per-
sonaj es como de las coordenadas espacio-temporales en 
las que se desenvuelven. 
7 En este senlido. resulta iluminador el trabajo de Vivia lla Celado: -La 
apropiación como operación de. la cultura: El Mío Cid Campeador de 
Vicent e Huidobl"o". Re"¡sta de Crítica Literaria Latinoamericalla 35 
(eut' ro-juuio de 1992). pp . 21-3 l. 
8 Respec to a esa tradición que acreciento el tamaño del héroe. basta 
recordar. como botón de muestra, el es fuerzo de Feli pe 11 por logra r la 
canonización del de Vivar. 
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Al haber elegido como protagonista al paladín caste-
llano, Huidobro lanza una mirada al pasado y con ello 
evidencia que las raíces del "hoy" fueron plantadas en el 
"ayer": así en la manzana -fruto prohibido--, reposa esa 
maldición que el tiempo ha ido haciendo explícita, y por 
ello es precisamente Wl8 manzana la que llevó el nuncio a 
la corte de Castilla para sembrar la discordia, y la que es-
condía celosamente las leyes de la gravitación universal 
("Campeador Cid"). Luego es la mirada que lanza el es-
critor, desde su tiempo, hacia el tiempo de la historia (en-
tendida como pasado) , la que puede explicarla en toda su 
dimensión. En este sentido, Rodrigo Díaz, el protagonista, 
aparece como anticipo de todos los sportmen actuales, ha 
batido el récord de todos los Juegos Olímpicos de la histo-
ria, es el centro de un momento universal ¡nsuperado, de 
modo que contiene en sí y en su máxima perfección el lar-
go lapso de la historia humana. El anacronismo resulta 
evidente, como cuando antes de batir lUlO de esos récords, 
Rodrigo piensa en el Cantar, en el Romancero, en la Ges-
ta, en Guillén de Castro, en Comeille y en el propio Hui-
dobro que está escribiendo su "'hazaña" Tal como señala 
Hans Rudolf Picard, "no es la conciencia y la mirada del 
público lo que constituye el personaje heroico, sino al re-
vés", él mismo contiene, "en su conciencia, en una antici-
pación imposible",9 su tratamiento posterior. 
9 Hans Rudolf Picard: "La reinterpretoción de un tema medieval: /JI/o 
Cid Campeador ( 1928) de Vicente Huidobro o la identificación enfáti · 
ca con un mito"'. Aclas del 1111 Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas . edición de A. David Kossoff. A. David , José Amor}' 
Vázquez. Ruth H. Kossoff}' Ceoffrey W. Ribban s. Madrid. Istmo. 
1986. vol. 2. pp. 455-459; p. 458. 
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Pero si ese camino arranca del pasado y concluye en 
el presente, se advierte que las raíces del hoy están dete-
rioradas, han sufrido la degradación que conlleva, para 
el texto, el paso del tiempo, contraponiéndose así a la 
noción temporal occidental, que tiende a situar, por su 
esencia fundamentalmente cri stiana, el fin perseguido 
fu era O al final de la hi storia. El contraste entre los 
tiempos "bárbaros" y los "'actuales'" va en detrimento de 
estos últimos, que son tiempos infames, porque en ellos 
la muerte del conde Lozano habría sido entendida como 
vileza, y no como gesto trágico y profundamente noble, 
tal como lo valora el narrador ("Justicia") . Son, por 
tanto, tiempos empequeñecidos. 
La época del autor aparece entonces como hija 
degradada de su pasado. Al presentar el hoy y el ayer 
encarados de este modo, asistimos a la negación del pen-
samiento perfectivo que arranca de la Ilustración y con-
duce a las revoluciones sociales posteriores. De modo 
principal, frente a la confianza en el futuro como porta-
dor de cambio y como imagen del paraíso por ser el lugar 
de elección del deseo, en las palabras de Octavio Paz , 10 
el narrador rememora el pasado medieval como una 
edad áu rea que por otra parte será reescrita paródica-
mente: no estará exenta entonces de la burla, es decir, 
de la crítica a la misma crítica. 
IOOclav io Paz: Los hijos del limo. DeJ ,.omanticismo a la ,'aflguardia . 
Barcelona. Seix Barra L 197"\ . 
Véase también "Poesía y modernidad", en "Poésie Hi spano-Améri-
ca ine contemporaine: Vicente Huidobro et Octavio Paz", América [La 
SOI'boune Nouvelle] 6 (1989), pp . 9-24 . 
12 
En tanto que Huidobro elige a una de las figuras 
fundadoras de su tradición, a cuya sombra describe al-
gunas de las limitaciones del presente en el que se mue-
ve, plantea como posible una constante utópica - con el 
significado de eutopía- como vertebradora de la nove-
la , sacudida a su vez por otro modo de ejercer la crítica: 
el humor que saquea la tradición literaria hispánica, en 
una apropiación particular de un pasado histórico y cul-
tural que es sentido también como propio. 
Tan es aSÍ, que uno de los elementos que confonuan 
la novela es la relación que se establece entre el autor y 
su personaje, en términos de participación enfática del 
narrador con respecto a su protagonista. Cuando Hui-
dobro escribe las páginas que introducen la novela, nos 
cuenta de su parentesco con Rodrigo: uno de los últimos 
descendientes de Alfonso X el Sabio, tataranieto del Cid, 
sería, según habría documentado Huidobro, su abuelo 
materno Domingo Fernández Concha. Planteada así la 
conexión genealógica con el Rodrigo histórico, Huidobro 
se propone ofrecer a sus lectores parcelas aún inéditas 
del complejo fenómeno Cid, del que dice ser, en una 
nueva licencia poética , heredero legítimo . Para cerrar 
las palabras que prologan la " haz~ña", nos brinda, en-
tonces, la "verdadera" historia del Mío Cid Campeador, 
"escrita por el último de sus descendientes". 
Este tratamiento hiperbólico del vínculo que une al 
autor y a su personaje , y que Huidobro plantea como 
derecho de la sangre, significa, en cualquier caso, que la 
del autor es la máxima autoridad de lo que se cuenta: en 
las páginas del libro incluso corregirá el rumbo ofrecido 
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por el romancero a propósito de doña Elvira y doña Sol, 
pues, ni tales eran sus nombres ni es cierto que fueran 
humilladas en el robledal de Corpes . El autor se inmis-
cuye en el texto, y al introducir el humor en la historia, 
la rebaja y desmitifica finalmente: 
... uo se explica que nadie se hubiera atrevido a 
azotat· a las hijas del Cid , ni que éste lo hubiera 
tolerado y no hubiera lomado mucha mayor 
venganza de la que reza la leyenda. ( ... ) Si fuera 
cierto lo sabríamos en la familia y ya veríais có-
mo yo habría hecho añicos en estas páginas a 
ese par de ilúames. El hecho de que apenas me 
ocupo de ellos os probará que la tal afrenta es 
Wla ridícula mentira. 
Bajo estas constantes, Huidobro se propone en su 
" hazaña" reescribir la biografía de Mío Cid Campea-
dor. El tiempo de la historia se circunscribe a la vida 
del protagonista: comienza en el momento en que es 
engendrado y concluye en el de su muene. De este mo-
do se explicita su papel como motor y sentido de la his-
toria . La novela se despliega, así, como una sucesión 
cronológicamente ordenada de aquellos momentos que 
marcan los hitos del camino vital que está recorriendo 
Rodrigo. 
Su carácter aventurero fue , sin duda, uno de los 
mayores atractivos de Rodrigo Díaz de Vivar a los ojos 
de Huidobro . De hecho, éste pensó su "hazaña" como 
una novela-film en la línea de los filmes de aventuras 
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que protagonizara el actor norteamericano Douglas 
Fairbanks, que se había interesado por la figura del Cid 
Campeador y al que Huidobro le dirige la carta que sir-
ve de prefacio a su novela. 
Huidobro se sintió atraído, ya en la década de 
1920, por el cinematógrafo, de modo similar a muchos 
otros escritores vanguardistas, porque el cine le daba la 
posibilidad de unir movimiento, tiempo y espacio. Por 
esto, Huidobro, uniendo sus esfuerzos novelescos y ci-
nematográficos , creó una novela fílmica dentro de la 
cual se inscriben Mío Cid y Cagliostro, en las que des-
tacan, como procedimientos cinematográficos, la trama 
veloz , la caracterización rápida de los personaj es, el 
lenguaje y el estilo visual, la difuminación, la sobreim-
posición y el fundido encadenado l1 La conciencia hui-
dobriana de sus propios es fuerzos en este sentido 
resulta relevante: 
Al día siguiente por la maii8.n8, que es el último 
del plazo. parten más rápidamente que nunca. 
Galopan, galopan. Pasan los llanos y los montes 
debajo de las oriflamas al viento. con m18 veloci-
dad cinematográIica. ('"'La pUet18 del destierro") 
El interés de Huidobro por su personaje no conclu-
ye, sin embargo, con la edición de su Mío Cid Campea-
dor en 1929. En la segunda edición de la novela , la 
publicada en Santiago de Chile por la editorial Ercilla 
11 Cfr. René de Costa: Huidobro: Jos oficios de un poeta , México. r.e.E ., 
1984. 
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en 1942, la revisión que Huidobro lleva a cabo de la 
editio princeps resulta fundamental. Ambas, la de 1929 
a cargo de la madrileña Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones y la chilena de 1942 son las únicas edi-
ciones de Mío Cid en vida de Huidobro. De ahí que re-
sulte fundamental señalar las modificaciones que tienen 
lugar en el texto en la fecha de 1942 con respecto al pri-
mer original, pues en esa fecha se recogen todas las 
aportaciones que el poeta hizo para su personal hazaña 
del Mío Cid Campeador. 
La revisión de la primera edición es cuidadosa y 
comprende la grafía, la morfosintaxis y el léxico. Por 
otra parte~ puede destacarse la importancia de algunas 
de las modificaciones realizadas por Vicente Huidobro si 
se atiende a su organización en campos semánticos o 
ejes de sentido, en concreto los siguientes: «La narra-
eión", "Espacio", "Tiempo", "Los malos consejeros" , 
"Jimena Díaz", "Mío Cid Campeador'\ "Amor'" "Gue-
rra", "España del siglo XI'" "Patria" y "Dios", Las mo-
dificaciones efectuadas en la segunda edición de Mío 
Cid Campeador con respecto a la edición príncipe, 
muestran de modo inequívoco que la relectura que Hui-
dobro hizo de ,su primera obra narrativa, fue detenida, 
concienzuda y'relevante, lo que abunda en el interés que 
Huidobro sintió por su perSOIjaje. 
No en vano había señalado en el artículo Espagne,12 
publicado en París a fines de 1923, que entre los admi-
rables aventureros dinámicos producidos por España 
12Yicente Huidobro: "' Espagne"', L uprÜ Nouveau 18 (noviembre de 
1923). 
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debía re saltarse, junto al gran Capitán , Hernán Cortés, 
Pizarro, Almagro, Valdivia o los Pinzones, el nombre de 
Mío Cid Campeador, a cuya historia dedicó algunas de 
sus más destacadas y espléndidas páginas en prosa. 
Matía Ángeles Pérez López 
Universidad de Salamanca: España 
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Mio CID CAMPEADOR 
Carta a Mr. Douglas Fairbanks' 
París, 25 de septiembre de 1928. 
Dear Mr. Fairbanks: 1 
Una tarde del verano pasado me habló usted, en 
el Hotel Crillon de París, del Cid Campeador y me 
dijo que era uno de los p ersonajes históricos que 
más le interesaban. Me pidió usted que le recopi-
lara datos sobre él y que se los ent,iara a los Esta-
dos Unidos y me habló con tal entusiasmo que su. 
entusiasmo se comunicó a mi espíritu y entonces 
nació en mí la idea de escribir algo sobre el Cid. 
As~ pues, a usted debo en parte esta HaZIJña de 
Mío Cid Campeador, y como a usted la debo, quiero 
que su nombre se inscriba en sus primeras páginas 
como un recuerdo de agradecimiento y quede en el-
las cuanto esta obra dure. 
De todos los documentos que empecé a estu-
diar para usted, nació esta obra para mí, Si algo 
en ella puede sert'irle, si una sola frase mía le 
ayudara a sentir más hondamente y comprender 
mejor nuestro gran Cid, me daría por salisfecho. 
Saluda a usted su admirador. 
VICENTE HUlDOBRO 
1 Douglas FairbanL:s (1883-1939 ). Actor de cine. norteamericano. im-
portante figura en la primera época del cine sonoro . Sus mejores 
películas son: El signo del :!Qn'Q. El ladróll de Bagdad. etcétera. 
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*Debo decir en honor de la verdad que había pen-
sado ya antes escribir un nuevo Romancero sobre el Cid 
Campeador, proyecto que luego abandoné. Fue esto en 
ocasión de haber leído en la Enciclopedia heráldica, de 
A. García Carrafa, unas páginas en que hablaba de Al-
fonso X el Sabio, que, como todos saben, era tataranieto 
del Cid. Vi en ellas que el señor García Carrafa, siguien-
do las descendencias de dicho rey, llega hasta una rama 
que pasó a Chile y nombra entre sus últimos descen-
dientes a mi abueLo materno, Domingo Fernández Con· 
cha (pág. 71 del tomo 26). No me tentó Alfonso X el 
Sabio, pero sí el Campeador. En ese periodo de mi vida 
mi preferencia iba a los hombres de acción y de aventu-
ra. Me sentí nieto del Cid, me vi sentado en sus rodillas 
y acariciando esa noble barba tan crecida que nadie se 
atrevió a tocar jamás. Si mi abuelo era o no descendien-
te de reyes, no lo sé ni me importa. Lo que sí puedo afir-
mar es que nunca he encontrado un hombre con más 
porte y ademanes de rey que él. Era la quintaesencia de 
la áeja España. ¡Qué grandeza en la humildad de ese 
gallego de Mondoñedo quefue mi abuelo! Alguien ha di-
cho que la raza españoLa es una raza de príncipes. Así 
lo creo, y si he hablado de mis abuelos es porque no 
puedo ocultar el orgullo que siento en mi sangre españo-
la. Soy, por mis abuelos, castellano, gallego, andaluz, 
catalán y bretón. Celta y español, español y celta. Soy 
un celtíbero aborigen, impermeable y de cabeza dura 
que tal vez ablanda un poco de judío. 
Aprovecho esta nota para e.'plicar algo respecto a la 
forma y al fondo de esta Hazaña de Mío Cid Campeador. 
Encontrará el lector en este libro algunos galicismos 
.r americanismos tanto en palabras como en giros. No 
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me disculpo por ellos. Los empleo por una simple razón 
de antojo. Me place decir el volantín en vez de la come-
ta, porque encuentro más hermoso ese chilenismo que La 
palabra castiza cometa y más natural que pandorga o 
birlocha. Asimismo, respecto a algunos giros afrancesa-
dos, me place dejarlos y los dejo. Además, me parece 
muy bien que las lenguas se invadan las unas a las 
airas lo más posible; que las palabras pasen como aero-
planos por encima de las fronteras y las aduanas y ate-
rricen en todos los campos. Acaso a fuerza de invadirse 
las lenguas lleguemos a lener alglín día un solo idioma 
internacional y desaparezca La única desventaja que 
presenta La Poesía entre las otras artes. Por otra parte, 
no puede negarse que el castellano es una lengua bas-
tante pesada, tiesa, ajamonada, y que un poco de soltu-
ra y rapidez no le haría mal. Si los clásicos llenaron 
nuestra Lengua de itaLianismos, (,'quién puede decirnos 
algo a causa de nuestros galicismos? 
Respecto al fondo, debo advertir al lector que sea la 
"'Hazaña" una novela épica, o una noveLa que se canta, 
o la eJ.'altación que produce en el poeto una vida supe-
rior, ello no tiene nada que ,-'er con Las vidas noveladas, 
género tan a la moda hoy día y que empezó a abrirse 
camino desde la famosa Vida de San Francisco de Asís, 
de Johannes Jorgensen. 
Siendo La "Hazaña" un prete.t'to para acumular 
poesta, es natural que el autor busque las tlidas extraor-
dinarias que más se prestan a ello y que le ofrecen una 
maquinaria poética más fecunda, dejando de lado las 
pesadas .Y turbias psicologías de seudo filósofos. La "Ha-
zaña" es la novela de un poeto y no la novela de un no-
.. elista. Hay muchos poetas que hacen novelas de 
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novelistas. Allá ellos. Yo no participo de ese vicio. Sólo 
me interesa la poesía y sólo creo en la verdad del Poeta. 
Para eL'itar desorientaciones posibLes, debo también 
advertir al lector que en los datos sobre el Cid a veces he 
seguido al Cantar, al Romancero y a la Gesta, y otras ve-
ces he seguido la Historia. Así, por ej emplo, la Poesía dice 
que el Cid mató al padre de ¡imena, el conde Lozano, y la 
Historia nos enseña que eso es falso, pues limena no era 
hija de tal conde sino del conde de Oviedo, Diego Rodrí-
guez. Así, pues, yo hago un pequeño compromiso entre la 
Historia y la leyenda .y el conde Lozano resulta padrino y 
tutor de ¡imena. ¿Por qué no? Más adelante veréis que las 
hijas del Cid no se llaman doña Elvira y doña Sol, como 
dice la Leyenda, sino doña Cristina y doña María , como 
realmente se llamaban. Y no se casan con los condes de 
Carrión, como dice la leyenda, sino con reyes; Cristina 
con don Ramiro de Navarra y Maria con Ramón Beren-
guer 1/1 de Barcelona, como realmente sucedió. 
Además, eso de la afrenta de Corpes es falso, primero 
porque históricamente sabemos es falso, y segundo, por-
que no se explica que nadie se hubiera atrevido a azotar 
a las hijas del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no 
hubiera tomado mucho mayor venganza de la que reza 
la leyenda. Yo no veo a mi abuelito el Cid p ermitiendo 
que se azotara a mi tia Maria ya mi abueLita Cristina 
sin comer crudos a sus maridos. Esio es falso. Yo os lo ju-
ro. Si fuera cierto lo sabríamos en la familia y ya veríais 
cómo yo habría hecho añicos en estas páginas a ese par 
de infames. El hecho de que apenas me ocupo de ellos os 
probará que la tal afrenta es una ridícula mentira. 
Apelo a la docta y noble persona de don Ramón Me-
néndez Pidal. 
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En varias otras ocasiones he corregido la Historia y 
la leyenda con el derecho que me da la voz de la sangre, 
y aun he agregado algunos episodios desconocidos de 
todos los eruditos y que he encontrado en viejos papeles 
de mis antepasados. 
Así, pues, no debéis discutirme sobre ellos, sin agra-
decerme que los haya entregado al público. y aquí te-
néis la verdadera historia del Mío Cid Ca mpeador, 
escnta por el último de sus descendientes. 
V. H. 
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PROCREACIÓN 
Es la noche. Una noche castellana de mediados de agosto en el año 1040. El calor sofocante del día ha 
calmado un poco, gracias a un viento sin sol que sopla 
infatigable desde hace tres horas cargado de olor a cam-
po y de rumores de cbopos. 
Durante el día el cielo se había dejado caer con todo 
su sol sobre la tierra, la pobre tierra sedienta, sofocada, 
tratando de sacar la cabeza y poder respirar brisas verdes. 
La noche ha traído una tregua y todo duerme pesa-
damente, como embotado, como embrutecido. 
La casa de Diego Laínez, una inmensa casona de 
piedra en el pueblo de Vivar, medio fortaleza, medio ca-
sa de campo, tratando de mantenerse fría a fuerza de 
piedra, levanta sus líneas duras y precisas, su adusta 
majestad en medio de un sueño de piedra. 
Piedra. Piedra. Piedra. He aquí la casa de Diego 
Laínez. Casa de silencios de piedra, de sueños de pie-' 
dra , de palabras de piedra, de honradez de piedra, de 
sentimientos de piedra (¿quién ha dicbo que las piedras 
no tienen sentimientos?; ¡oh error!) ; de energías de pie-
dra, de hombres de piedra. 
¡Casa señalada por el dedo de piedra del Destino! 
Diego Laínez , gran guerrero, ganador de batallas, 
sostén del trono de sus reyes, heredero de la sangre de 
Laín Calvo; Diego Laínez, que peleó en la batalla en 
que el conde F ernán González venció a AlmaDzor, ha 
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vuelto de una consulta a que le llamara el rey y no pue-
de conciliar el sueño. 
Mil preocupaciones le asaltan. Desnudo sobre el le-
cho, en vano se revuelve de un lado a otro . La resp ira-
ción inquieta de su pecho fuerte retumba en las paredes 
como golpes de encarcelado. 
Las imágenes del insomnio se cruzan en su cabeza, 
pasan, repasan; se precipitan unas sobre otras y dilatan 
su cerebro en fiebre. 
España se le aparece como una olla de grillos, des-
pedazada, diseminada, deshecha en mil trozos separa-
dos e incongruentes. Provincias, ciudades, fortalezas 
independientes. Un reyezuelo por aquí, un condado por 
allá, un general moro proclamándose amo de un terruño 
conquistado. Cristianos luchando contra cristianos, mo-
ros contra moros. Alianzas de moros y cristianos para 
luchar contra otros cristianos u otros moros . Rotos los 
pactos al día siguiente, los efímeros aliado's se destrozan 
entre sí. En el momento de calarse las armaduras de 
combate no se sabe contra quién se va a pelear. 
Este es el cuadro que aparece a Diego Lamez. Hace 
ya más de trescientos años los rny.sulmanes invadieron 
España, y el imperio visigodo cayó con el rey Rodrigo en 
las aguas del Guadalete y se deshizo en ondas hasta el 
mar. 
El gran imperio musulmán, después de llegar a su 
cenit y de haber sometido a toda España a excepción de 
don Pelayo, empezaba también a disgregarse en guerras 
intestinas y deshacerse en molicies de apogeo. Del cali-
fato de Córdoba, que había sido de una magnificencia 
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de cuento oriental, quedaban como restos dispersos, co-
mo trozos de un planeta que ha estallado, los reinos mo-
ros de Granada, de Sevilla, de Murcia, de Denia, de 
Valencia, de Badajoz, de Toledo, de Zaragoza. 
Don Pelayo, ese solo trozo independiente de la pe-
nínsula, desprendiéndose de roca en roca desde la cue-
va de Covadonga había empezado la reconquista. Don 
Pelayo no es un hombre, es un aluvión, es una bola de 
nieve. 
¡Cómo admira a don Pelayo Diego LaÍnez! Se le 
aparece como el dragón de las grutas del destino, lan-
zando fuego por los ojos, triturando moros entre los 
dientes, aplastando fortalezas bajo las garras. 
Debido a don Pelayo, los cristianos poseen ahora, en 
medio de esos reinos moros, los condados de Barcelona, 
de Aragón y de Castilla; los reinos de Navarra, de Gali-
cia y de León. 
Diego Laínez adora a Castilla. Piensa en las hazañas 
de sus condes, vasallos del reino de León; las proezas de 
esos condes castellanos que han dado a sus tierras un 
olor a poema y a sangre de eternidad, desfilan en su me-
moria. Castilla presenta ya una fuerza hecha, una per-
sonalidad; tiene sabor a patria. Diego Lamez no puede 
contenerse y exclama en voz alta: 
-Es preciso que nazca otro don Pelayo, es preciso 
que salte una voluntad unificadora, otra fuerza invenci-
ble, otro destino. 
A! ruido de las palabras de Diego Lamez, su mujer, 
que duerme junto a él, se despierta sobresaltada. 
-¿Qué te pasa, Diego Laínez? ¿Estás enfermo? 
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-pregunta-o ¿Por qué no duermes? 
-Pienso -responde el hombre. 
- ¿Qué piensas? 
- No es cosa de mujeres lo que pienso. 
-Política o guerras; comprendo. 
- Salvar a España. 
La mujer guarda silencio y siente un orgullo que le 
recone toda la piel, orgullo del hombre a quien pertenece. 
Los pensamientos de Diego Laínez son elevados y 
nobles. Nunca ella ha sentido en sus pensamientos los 
pasos de terciopelo de la traición, con ese oído que tienen 
las mujeres para los pensamientos de quienes las rodean. 
Ella ama la integridad de ese hombre, porque ella es 
hija de otro varón semejante. Ella, Teresa Alvarez, es hi-
ja de Rodrigo Álvarez de Asturias, gran guerrero, con-
quistador del castillo de Ubierna, noble hacendado, 
poderoso por su influencia y su fortuna. 
-Hace ca lor -dice ella-; sería bueno abrir las 
ventanas. 
-Duerme. 
Diego Laínez se levanta y abre las ventanas. Vuelve 
el silencio y vuelve el insomnio. 
Ese simple gesto, abrir una ventana, que parece tan 
nimio, tan sin importancia, es una cosa grave. Abrir una 
ventana es como abrir el alma, es como abrir el cuerpo. 
Por la ventana abierta entra la noche, detrás de la 
noche entra Castilla y detrás de Castilla entra España. 
Millones de estrellas se precipitan por esa ventana 
como el rebaño que aguarda que abran las puertas del 
corral; miles de fuerzas dispersas corren como atraídas 
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por un imán y se atropellan entre los gruesos batientes, 
todo el calor y las savias descarriadas de la naturaleza 
se sienten impulsadas hacia el sumidero abierto en el 
muro de aquel aposento que se hace la arista de todas 
las energías, de todos los anhelos. 
Innumerables corrientes eléctricas convergen hacia 
esa habitación, único punto interesante del mapa en 
aqueña noche. 
Diego LaÍnez siente todo ese enjambre de alientos 
profundos y substanciales llegar hasta él. Un vigor in-
men.so se apodera de su cuerpo, su pecho se hincha, se 
dilata y desborda en la noche. El mundo es una usina de 
energías, un acumulador de fuerzas ebrias, una fábrica 
de hidrógeno. 
y él traga, traga, aspira por todos sus poros esa ri-
queza que afluye hacia él y viene a ofrecérsele como el 
manjar del mundo. 
¿Qué transmutación, qué destino va buscando esa 
aglomeración de irradiaciones? 
Diego Laínez siente una vaga inquietud. La carne se 
rebela y un cosqnilleo le agita las arterias. 
Afuera la noche se pone lánguida, blanda. Una an-
cha brisa nacida en quién sabe qué jardines recónditos 
trae caricias de flor, suavidad de hierba. Un ruiseñor sil-
ba a su hembra en castellano y la noche se hace envol-
vente como una cabellera de mujer. 
Diego Lamez contempla a la que duerme a su som-
bra. Hermosa, regordeta, Teresa Álvarez es la hija del 
campo, del hacendado noble, de sangre bien nutrida. 
Hermosa, regordeta, frutal. Carne apetitosa, apta a la 
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caricia , pronta al amor. Sus senos potentes, con perfu-
mes de huerta como grandes melones, palpitan con un 
ritmo sereno de corazón y de mar. 
Mirar esa mujer rejuvenece, dulcifica, aclara los 
problemas del mundo. Todo junto a ella se hace natural, 
primario, alegre. No se comprenden el vicio, ni las com-
plicaciones, ni los retorcimientos de fal sos placeres. El 
amor directo, lógico . El acto sexual rotundo de un hom-
bre y de una mujer enlazados cumpli endo una función 
orgánica imperiosa y suprema. 
Diego Laínez la coge entre sus brazos, le acaricia to-
das las blanduras. Ella le ofrece los labios carnudos v 
pletóricos . Él se crispa en cada roce. Ella se muere e~ 
cada beso. 
Es un instante solemne, ese instante en que el mun-
do parece hacerse silencioso para escuchar, recogerse 
para dar un gran salto. Se prepara una fiesta. 
El hombre abora es el macho, y el macho no resiste 
más sus impulsos; la mujer es la hembra, y la hembra se 
abre como una rosa de pie. 
Diego Laínez, fogoso: rudo, infantil , se precipita so-
bre su mujer y entra en su carne, se hunde debajo de su 
piel con energías de guerrero descansado, ansioso de ba-
tallas, impaciente de victorias. 
La tierra toma el riono de esos cuerpos resoUantes y 
susp ira como una montaña. El infinito se vacía, el uni-
verso vacila y durante un minuto el sistema planetario 
se detiene. 
Dios, mirando por el ojo de la cerradura del cielo , 
sonríe. 
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- ¡Ah! Diego, esposo mío, nunca he sentido un es-
tremecimiento semejante, creí perder la razón. 
-Teresa mía, es curioso; se me figura hacer el amor 
por primera vez. 
y Diego LaÍnez lloraba de alegría an unciadora y 
cósmica. 
-No sé, no sé qué tengo, mujer; pero se me figura 
que no soy yo el que ha realizado el simple acto de 
amor, sino todo el universo el que lo ha realizado en mÍ. 
Se me figura que he cumplido un designio. 
-Esta noche tiene gusto a milagro. 
y otra vez la obsesión de don Pelayo se apodera del 
alma de LaÍnez. Don Pela yo, don Pelayo, la obra inaca-
bada, trunca, cortada a mitad del camino. 
La sombra del guerrero gigante se pasea en los sue-
ños de Diego LaÍnez y la noche se hace fuerte, heroica. 
La noche es don Pelayo y afuera el ruiseñor sigue can -
tando a don Pelayo. 
-Sí, efectivamente, esta noche tiene sabor a mil8.0aro. 
NACIMIENTO 
I..J an pasado nueve meses justos desde aquella noche 
r-Imilagrosa, la noche electrizada. 
Hay gran movimiento en la casona de Diego Laínez. 
Teresa Álvarez siente los primeros dolores del parto y to-
do se prepara en la casa para recibir al que ha de nacer. 
Someros eran en aquel tiempo los preparativos del 
parto. Sin médico graduado en universidades, sin ruido 
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de instrumentos dentro del maletín, sin cloroformo. Sólo 
la vieja comadrona y su experiencia secular, milenaria. 
No se concibe nada con más experiencia que una coma-
drona: la auscultadora de todos los sexos, la que ha te-
nido entre sus manos tantas y tantas masas informes de 
vida, nudo de futuro. 
El solar adusto y frío del heredero de Laín Calvo ha 
cambiado de aspecto. Las piedras están llenas de espe-
ranzas, de duras esperanzas. Hay un calor especial, un 
calor de ternura y cuerpos anhelantes, esa inquietud 
sonriente que se esparce en las casas donde va a nacer 
un niño. 
Movimiento sin ruido de la casa del parto. 
Silencios de la espera. Silencio solemne, porque 
siempre se aguarda algo grande, algo nuevo, algo nunca 
visto, el fenómeno insospechado, acaso el monstruo, el 
niño que va a salir del vientre de la madre maldiciendo 
la vida con una palabra grosera . 
. Un olor a hierbas cocidas inunda la casa, un olor a 
secretos de comadrona macerados en aceite de oliva . 
Los muros blancos pintados de cal se llenan de oídos 
y en la gran sala de la entrada, donde aguardan los alle-
gados y parientes, las cabezas de lobos, de jabalíes y de 
osos clavadas en las vigas parecen esperar que alguno 
haga ruidos molestos para saltarle encima a dentelladas. 
Las voces andan con pies de seda. Sólo la parturien-
ta tiene derecho a gritar y a quejarse. Pero Teresa Álva-
rez no se queja y no grita. 
- ¿Qué hay? -preguntan algunos a la sirvienta que 
sale con un jarro por agua. 
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-Nada aún. Paciencia. Parece que el crío es muy 
grandote. 
La madre en su ca ma, entre los linos blancos, es el 
ce ntro de l universo en el centro mismo de España. 
Diego La ínez se pasea con pasos de soldado paternal l 
con ojos de héroe infantil , rebosante de culpa y de pa-
ternidad : 
Sentada como bestia acechando, la comadrona 
aguarda junto al lecho. Sus manos se pierden bajo las 
ropas y palpa, palpa, palpa. 
-Pronto ... Un poco de paciencia atm, ya viene. 
Teresa Álvarez no se queja, se retuerce apenas, em-
p ieza a morderse 105 labios, ap retando los ojos. De re-
pente exclama: 
- ¿Qué haces, muchacho, que no vienes? Ea''' l ya. 
Date prisa, grandón. 
Afuera el crepúsculo tiñe el cielo de sangre matellla. 
Rojol violeta, rojo. La tarde muere como tUl obispo. Algu-
nas nubes demasiado cargadas pueden apenas alejarse. 
Los pájaros pasan sin ruido ~ sin ruido descienden 
los ganados. Castilla se unta de silencio ~ adivinando. 
- Ya , niño, ¿qué esperas? -y la mujer se retuerce 
valerosamente. 
España entera siente los dolores de aquel parto. To-
da la península se retuerce como un cuerpo, se constriñe 
como un vientre, puja en va ivén de ola para ayudar el 
alumbramiento de la criatura. 
- Vamos. Ya. Ya. 
Como si hubiera oído la voz imperiosa de la madre, 
el niño se revuelve en la.s entrañas, busca una posición 
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estratégica (¡ya estratega!) para presentarse a la vida, 
para afrontar el medio. 
El sexo se agranda. España tiembla, un sordo fUIDor 
recorre bajo su piel: piel de España. Remueve sus pro-
fundidades. El sexo se dilata. España se incorpora . No 
vuela una mosca en toda la península . El sexo se hace 
enorme y asoma una cabeza. Ya. ¡Al fin ! ... Ya : Ya . Y 
salta sobre la Historia un niño fuerte , bien construido, 
precipitado y palpitante como un pez. 
España respira, entreabre los ojos con lágrimas e in-
quietudes y pregunta: 
- ¿Hombre o mujer? 
-Hombre. 
-Diego ... , te amo. ¡Qué descanso! 
Y el niño que ha caído sobre la Historia no llora : 
grita, berrea. La madre sonríe al oírle gritar y vuelve a 
entornar los ojos fatigada, fatigada como si hubiera da-
do a luz el Olimpo. 
Diego LaÍnez contempla su vástago, trata de adivi-
nar en él la braveza futura , los músculos , los buenos 
pies para las marchas, la fuerte mano para el caballo. 
Quisiera reconcentrar en él toda su línea de antepa-
sados. Recorr-e los nombres de su leyenda y se agranda, 
se agranda hasta topar el techo con'¡as espaldas. 
El niño berrea y se agita. 
De gran familia , de raza brava, cayó sobre el mun-
do, desprendido de un árbol genealógico ilustre, como 
un fruto maduro, a punto. Como un fruto en el cual se 
hubieran concentrado todas las cualidades de los otros 
frutos y para formar el cual se hubieran estado seleccio-
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nando generaciones y generaciones de buenos frutos. 
El fruto supremo, el excelso fruto 
-Le pondremos Rodrigo, como mi padre - dice Te-
resa Álvarez. 
- No, Rodrigo no. No olvides que un Rodrigo perdió 
a España - responde Diego Laínez. 
-Al contrario, por eso mismo le pondremos Rodri-
go. ¿Quién te dice que Dios no quiere que otro Rodrigo 
la salve? A Dios le gustan las frases. 
* 
Rodrigo, Rodrigo. Nació Rodrigo ~ va diciendo el viento, 
y la noticia se comunica de árbol en árbol, de estrella en 
estrella. 
Nació Rodrigo, dicen los terrones de los caminos 
iberos. Nació Rodrigo. 
Las nubes se agolpan en el cielo a cuál lo ve antes , 
las nubes negras rellenas de corrientes eléctricas. Se 
acerca la tempestad, la tempestad necesaria a todos los 
grandes acontecimientos. 
Caen del cielo hojas, hojas que son bendiciones de 
todos los árboles de España, que son nusivas de alegría, 
cartas de felicitación. 
Nació Rodrigo y todo se convierte en recién nacido, 
todo sigue el.inno vital del cuerpo rosadote y gordinflón. 
España tiene la edad de Rodrigo. España abre los 
ojos. España empieza a mamar en el seno de Teresa 
Álvarez. España grita y patalea para que le den agua de 
azahar para el flato. 
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Las miradas de todo un pueblo, todas las volunta-
des, las angustias, los anhelos, llegan canalizados hacia 
aquella cuna. Todo desemboca en ella como en un crisol 
y luego anhelos, angustias, voluntades, hierven y cantan 
en ell a de tal modo, que la cuna crece , crece , se hace 
enorme. La cuna de Rodrigo limita al norte con los Pi-
rineos, al sur con las columnas de Hérc ules, al oeste 
con el Mediterráneo: al este con las orillas lusitanas y el 
Atlántico. 
y él es Pirineo y es Hércules y es mar. Es hecho de 
montañas y de olas. Es fuerte y tempestuoso . 
Tendido sobre la cuna, el niño berrea y se agita. 
La comadrona se acerca a envolverlo en pañales. In-
dignación del niño. Rodrigo protesta, patalea, agita las 
manos. Como el condenado a muerte que rechaza la 
venda que van a ponerle en los ojos, Rodrigo, condena-
do a la vida, rechaza la venda con que quieren envolver-
le las piernas. 
No . No. No , parece decir. Y en medio de su agita-
ción, en un movimiento brusco, se cae de la cuna. To-
dos se precipitan espantados sobre el cuerpecito que 
yace en el suelo como aturdido, y entonces Rodrigo, co -
gido en los brazos de su padre, estalla a llorar inconso-
lablemente . 
En el mismo instante una tempestad inmensa re-
mueve el firmamento , hace retemblar el aire, rompe to-
dos los vidrios del cielo, y un relámpago cegador cruza 
el espacio escribiendo en las alturas con grandes carac-
teres de afiche: 
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E l niño ha crecido. ¡Cómo ha crecido! De un modo tal, que se diría que toda la naturaleza se ha recon-
centrado en él, despreocupándose de lo demás. Los flui-
dos de las plantas, de las hierbas, de los animales y de 
los pájaros, todas las savias vitales se las ha absorbido 
como si fuera el favorito de la creación. Se llegaría a 
pensar que le han puesto salitre bajo las plantas, el ma-
ravilloso nitrato de Chile en las raíces. 
Rodrigo tiene quince años y ya es un formidable 
atleta. Corpulento, pero con una corpulencia sin grasas, 
rica de músculos, de huesos rellenos de cal, de nervios 
sueltos y sólidos como nervios de una máquina. 
Rodrigo tiene cuarenta caballos de fuerza, 40 H. P., 
Y se llama Rodrigo DÍaz de Vivar. 
i Cómo te admiro, muchacho alegre y saltador, rudo 
y montaraz, ingenuo y virginal! Eres un anticipo muy 
superior a todos los sportsmen de boyo Eres el inventor 
insuperado del muchacbo yanqui, del futbolista y del 
cowboy. 
Con sus anchos pulmones, cada vez que respira se 
traga la mitad del oxígeno del mundo. El resto, que lo 
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repartan los otros por partes iguales. 
Todo el día, desde el amanecer, Rodrigo se pasa en 
el campo, trotando caminos, escalando picachos, atrave-
sando ríos a nado, domando potros y tomando leche al 
luismo pie de las vacas pletóricas, comiendo frutos entre 
las ramas de los á rboles , a caballo sobre el horizonte, 
dominando las lejanías con sus ojos y la sonrisa abierta , 
luso'osa de peras y de higos. 
Una violenta necesidad de movimiento agita todo su 
cuerpo. La quietud es la muerte, y Rodrigo es la vida, la 
archivida. 
Esa fiebre imperiosa de emplearse, de gastar ener-
gías sobrantes, es su característica. La riqueza de sus re-
sortes fl exibles exige la embriaguez de la acción 
continua. 
Cuando no corre por los campos, es porque está ju-
gando con sus hermanos y amigos en los corralones de 
la casa solariega. Juega a batirse, se ensaya a la guerra ~ 
se entrena en las sutilezas de la esgrima, en la ferocidad 
del mandoble, en el arte de la lanza . 
- ¡A ver, muchachos; vosotros sois los moros; noso-
tros los cristianos! ¡Al asalto! ¡Sin cuartel! 
Sus hellnanos, Hernán y Bermudo, son mayores que él, 
aunque la Historia dijera lo contrario . Son mayores por-
que así lo exige la novela . Siempre ha de ser el tercero ... 
El tercero, ¿no es verdad? 
¡No faltaba más sino que la Hi storia fu era a tener 
razón sobre la novela ! 
El tercero es el héroe, porque así lo requiere la espe-
ranza, esa cosa que se pone al principio de los aconteci-
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mientos. Así lo requiere la lentitud de la emoción que va 
preparando el golpe de gracia. El tercero, sí, señor. 
¡Sería bonito que el primero resultara resolviéndolo 
todo! Y entonces los otros dos no tendrían tiempo de 
fracasar. i Qué absurdo! 
Así, pues , Rodrigo era el terce ro , el tercer hijo de 
Diego LaÍnez. Lo cual no impide que por su fogosidad, 
su espíritu de iniciat iva y su ímpetu constante, era el 
primero, no sólo entre sus hermanos, sino entre todos 
sus compañeros. 
Más que con sus hermanos, se avenía con su primo 
Alva r Fáñez y su amigo Martín Antolínez, porque éstos 
eran audaces, fuertes, intrépidos y llenos de malicia y de 
astucia. 
También le gustaban sus otros primos, los cuatro hi-
jos de A.rias Gonzalo, pero como eran menores y aunque 
su tío Arias les animaba en el juego, gritándoles: "' ¡Hay 
que hacerse hombres, niños! ", él los ponía siempre en el 
partido contra rio, con sus dos hermanos y otros tantos 
muchachotes mayores que servían para equilibra r las 
fu erzas. 
-¡Qué quieres, tío! -decía Rodrigo a Arias Gonza-
10- . A mí me gusta ejercitarme y no tengo tiempo para 
hacer de insuuctor. Tus hijos son aún muy niños, pero yo 
adivino en ellos una gran bravura y un hermoso futuro. 
El tío sonreía encantado , y lo mismo que los otros 
muchachos sentía la influencia de Rodrigo, el cariño lle-
no de admiración con que todos se apegaban a él. Por-
que Rodrigo era tan fran cote, tan leal , tan caballero . 
Era un gentleman salvaje. 
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En un lado del corralón, Martín Amolínez, Alyar Fáñez 
y Hernán Díaz se desafían a saltar. 
Martín Antolínez ha saltado nueve metros y medio 
de largo; Hernán Díaz , un poco menos de siete; Alvar 
Fáiiez, ¡qué gran salto !, once metros casi. ¿Qué me di-
cen los campeones de hoy ? Y esto sin trampolines, ni 
u'ampas, ni cuentos de hadas. 
Alyar Fáñez llama a los otros: 
-A ver tú , Per Vermúdez, y tú , Rodrigo Díaz: 
apuesto dos duros a que no me ganáis. 
Salta Per Vermúdez, y ocho metros sólo alcanza. El 
turno llega a Rodrigo . 
-Van las diez pesetas -dice, y se prepara al salto. 
Piensa en el Cantar, piensa en el Romancero: piensa en 
la Cesta , en Cuillén de Castro , en Corneille y en mí; 
reúne todas sus fuerzas, toma vuelo y lanza el salto. Los 
pasa lejos a todos. Miden el salto: ¡quince meu'os! 
-Me cago en diez -exclama Martín Antolínez-, 
¡quince metros! Esto es volar. 
-No llegan a quince -grita Alvar Fáñez-; son ca-
torce y medio, pero ya basta para ganarnos a todos. To-
ma los dos duros. 
- ¿Cómo que no son quince metros? Mira la huella 
de mi pie; tomé el impulso med io metro antes de la ra-
ya , y todos ustedes han saltado pisando la raya. 
-Tienes razón , Rodrigo -dice Alvar Fáñez-; son 
quince metros justos. 
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-j Viva Rodrigo! -grita Martín Antolínez, y todos 
responden: 
- ¡VIVA, HIP, HIP, HIP, HURRA! 
Las muchachas, amigas o parientes de los jugadores l 
que venían a menudo a casa de Diego Laínez, se acercan 
a los gritos de entusiasmo y aplauden al vencedor. 
Aquel día Rodrigo batió el record de todos los Jue-
gos Olímpicos del mundo, y su record no ha sido alcan-
zado aún . 
Tres hurras por Rodrigo. 
-Toma los dos duros -insiste Alvar Fáñez-. Eres 
invencible. 
-No quiero tus dos duros; se los darás en mi nom-
bre al primer vagabundo que encuentres en tu camino. 
Las muchachas habían rodeado a los campeones; venían 
a ellos con esa atracción que sienten las mujeres hacia el 
hombre lleno de fulgores de gloria, hacia el hombre 
fu erte, brioso: potente. Una atracción de vientre en bus-
ca de maternidad selectiva, atracción inconsciente, invo-
luntaria . Impulso sagrado , dormido en el fondo de la 
especie; anhelo secreto de perfeccionamiento latiendo en 
las más recónditas vísceras. 
Entre todas aquellas muchachas se destacaba, por 
su porte y su belleza, Jimena Rodríguez, hija del conde 
de Oviedo, Diego Rodríguez, y sobrina del rey Fernando 
1. Al morir su padre la dejó encargada a su padrino, el 
conde Lozano, primer hombre de la corte y a la sazón el 
brazo guerrero del rey, el militar del día . 
Jimena se sentía atraída por aquella casona de Vivar 
y sus pies puestos en los caminos se dirigían automáti-
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camente hacia ella. Cuando su padrino pasaba los días 
sin llegar a casa~ ocupado en la corte, Jimena gustaba ir 
a charlar horas de horas a la sombra de las miradas de 
Teresa Álvarez . Allí encontraba s iempre una voz tan 
maternizada, que la huérfana sentía una agradable tris-
teza y con los ojos entornados se iba en largos ensueños 
hasta perderse de vista , hasta ser un punto en el hori-
zonte de su soledad. ¡Cómo le gustaba salirse de sí mis-
ma, evadirse de la vida, a ll í sentada en un sillón de la 
vida , oyendo a Teresa contar las proezas de su hij o, y 
cada vez que oía a lo lejos la voz de Rodrigo, se desper-
taba con un extraño sobresalto y vo lvía del horizonte ~ 
volvía a entrar en sí misma más rápidamente que el vo-
lantín que los niños recogen del cielo, cuando tres niños 
se hacen cien manos ! 
La sola palabra: Rodrigo, era la llave de la ida y de 
la vuelta de todos sus sueños. Era el motor de sus viajes 
interplanetarios v de los latidos de su pecho. Su corazón 
daba aletazos como queriendo romper la jaula de las 
costillas y volarse para siempre. 
¿E ra esto el amor? Ella no lo sabía, pero era una 
turbación profunda , un miedo de feli cidad , una in-
quietud de futmo. Ese terror de defensa que sie nte el 
organismo humano ante todo lo qu <>: es capaz de mod i-
fi carlo gravemente~ de saca rlo de su paso, de romperle 
su ritmo. 
Rod rigo, por su parte ~ no podía ver a J imena sin 
sentir una conmoción orgánica , una especie de temblor 
en las piernas y unos deseos locos de huir, de huir, Huir 
por los ca minos y por las montañas y esconderse detrás 
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de la noche, detrás de todas las noches que están espe-
rando su turno allá l ej os~ lejos, en la usina de las noches. 
El muchacho sentía que el corazón le daba coletazos 
de pez herido, que ya iba a romper la pecera y saltar a 
la muerte para siempre. 
¿Era esto el amor? Él no lo sabía, pero era un cho-
que profundo, un miedo de feli cidad, una inquietud de 
futuro . Ese terror de defensa que siente el organismo 
humano ante todo lo que es capaz de modificarlo grave-
mente, de sacarlo de su paso, de romperle su ritmo. 
El amor es como la muerte no sólo en el sigilo con 
que se presenta, ni en la rapidez con que se acerca, sino 
también en el sobresalto y en el gesto agónico con que se 
realiza. De suspiro en suspiro, hasta el supremo suspiro. 
Dos víctimas más del juego mortal , dos víctimas 
más que pasarían desapercibidas entre la turbamulta 
que entra todos los días a ese cie lo infielnoso del amor, 
si no fuera que él se llama Rodrigo Díaz de Vivar y ella 
Jimena Rodríguez. 
Algo en él la atraía, algo en ella lo inmovilizaba. 
ASÍ~ pues, cuando sin tío los gritos de los muchachos 
y oyó que Teresa Álvarez le decía: "'Corre, están victo -
reando a Rodrigo ", ella no qui so moverse. Pero al ver 
que la hermana de Martín Antolínez y las dos hennanas 
de Alvar F áñez corrían a los corralones, con la novia de 
Per Vennúdez y otras más, no pudo resistir, y quedán-
dose un poco atrás del grupo de muchachas, se acercó 
también al ruedo del triunfo. 
-Merece un premio - gritaban las muchachas 
aplaudiendo. 
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Jimena permanecía en silencio. Era la única que no 
gritaba, pero sus enormes pe~tañas, moviéndose tan rá-
pidamente como su corazón, parecían aplaudir más que 
nadie. Eran las palmas de la victoria sobre el que dor-
mía al fondo de sus ojos. 
- Merece un prenllo. 
- Merece un premio. 
- Merece un premio -seguía con sonsonete de cole-
gialas el coro femenino. 
De pronto una, la más audaz o la más ingenua, gritó: 
- Cogerse todas de las manos. Le haremos una ron-
da y como premio tiene que besar a una de nosotras. 
Jimena se estremeció. Envuelta entre todas no tuvo 
tiempo ni de hablar ni de pensar. Ya la ronda giraba en 
tomo de Rodrigo. 
Rodrigo se puso rojo y los oídos le zumbaban. Lue-
go se puso blanco y creyó sentir el vacío a sus pies. Lue-
go otra vez rojo y otra vez blanco. Rojo , b lanco ~ rojo l 
blanco. Su cara parecía una rifa . 
Seguía girando la ronda de esa ruleta viva y la tarde 
empezó a girar con ellos y empezó a girar España entera 
de tal modo, que Rodrigo cerró los ojos para no caerse. 
Entonces otra voz de mujer gritó: 
- Haremos una ronda ascendepte. Iremos bailando 
y subiendo aquella colina. La primera que llegue arriba 
sin caerse recibirá un beso de Rodrigo. Es preciso que el 
vencedor tenga como premio una vencedora. 
y la ronda salió por los campos girando y cantando: 
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Na ranjal, naranjal, 
namnjilas de oro, 
toronjil, toronjil. 
¿quién se gana el tesoro? 
El que "'enza a diez mil. 
Rodrigo había recobrado sus fu erzas y empezaba a 
sonreírse. Sólo Jimena estaba pálida y parecía seguir el 
juego como una autómata. 
Ascendían la colina . Una de las muchachas, fatigada, 
se desprendió de la ronda y cavó al suelo. Grandes gritos 
y risas. La ronda se rehízo y siguieron ascendiendo. 
Rodrigo~ inquieto, miraba a Jimena pálida y parecía 
quererla insuflar por los ojos todo el vigor de su organis-
mo. Ella seguía s in saber cómo ) sin saber por qué. Era 
el autómata del Destino. 
Otra cayó . La misma fi esta y siga la ronda. 
La colina se estiraba , se agrandaba , se elevaba más 
y más, en treten ida en el juego y deseando verlo conti-
nuarse indefinidamente . 
En aquel instante, la que había propuesto el juego, 
tal vez creyéndose triunfadora) se desprendió y, soltando 
las manos de sus compañeras, cayó como una rosa de la 
guirnalda del crepúsculo. 
Luego cayeron otras dos. 
Quedaban sólo o'es y las últimas distancias para lle-
gar a la cima . 
Rodrigo seguía animando a Jimena con los ojos y se 
oía que sus miradas le decían : "' Eres tú, tú sola, la que 
. » yo qUIero. 
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¿Por qué había perdido el miedo? ¿En qué lazos, en 
qué trampas del afiar había caído? Acaso el aspecto de 
juego de la cosa le hacía olvidar el significado y las con-
secuencias que podía tener el inocente juego, ese juego 
de niños sanos y primitivos. 
Jimena ya no podía más. No era ella para estos ejer-
cicios y sólo obedecía a un impulso dego , a un furor 
desconocido , a las necesidades de una novela. Sólo de 
allí sacaba ella las fu erzas para poder seguir. 
Cayó por fin otra más y sólo quedaron dos: Jimena 
y la otra. lhan tan altas, giraban tan rápidamente, que a 
la 00'8 no se le veía el nombre. 
Faltaban sólo diez metros para llegar arriba. A no 
ser que terminada la colina y en la embriaguez del juego 
siguiera la ronda en el espacio. 
Jimena y la otra . El Destino y la nada. 
De pronto, Jimena hace un gesto como para soltar-
se. Rodrigo la mira aterrado . No, no. Él no quiere besar 
ni ser besado por nadie sino por Jimena . Ella siente el 
pensamiento de Rodrigo y vuelve a tomar aliento. 
La otra, que ya creyó suya la victoria, adivina el re-
nuevo de energía en su rival y se siente desfallecer a su 
vez, pero lucha , lucha contra sus nervios, contra sus 
piernas, contra el Destino y sigue, sigue. 
Ambas están rojas, sofocadas. El cielo se llena de un 
combate de alientos. Ya no pu eden más. Hay algo de 
conmovedor y de solemne en este final de lucha. 
Jimena vuelve a soltarse y en el mismo instante am-
bas se caen al suelo a cada lado de Rodrigo; pero éste, 
antes que el cuerpo de Jimena toque el suelo , la coge en 
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sus brazos y de dos saltos se pone sobre la colina. 
La otra, en tierra, casi sin sentido, no ha alcanzado 
a ver si Jimena cayó o si no se soltó. No sabe lo que ha 
pasado. Vértigo. Vértigo. Presa de un horrible vértigo, 
siente que va bajando a toda velocidad la escalera de 
caracol que lleva al fondo del mundo. Apenas si como 
en sueños oye la voz de Rodrigo, que grita: 
-¡Jimena, Jimena ganó! ¡Es decir, yo he ganado 
otra vez! ¡No eres tú la que va a besarme, no, limena, 
soy yo! 
y allá arriba, miradlos, allá arriba, en la cumbre de 
la poesía española, Rodrigo besa a Jimena en la frente. 
Jimena da un suspiro y pierde el sentido en el in-
finito. 
Primer beso de Rodrigo a Jimena. Iban a pasar mu-
chos acontecimientos y muchos meses sin que este beso 
se repitiera. 
¡Ah, cómo repercute ese beso a través de los siglos, 
cómo ablanda la historia del soldado, cómo humaniza la 
leyenda del héroe! 
Los ojos de la tierra están tendidos hacia esa cum-
bre. Aquel beso es un círculo luminoso en la punta de 
todas las miradas. 
Abajo, en la plataforma de la vida, iban a aplaudir 
cuando alguien hizo silencio. 
Al día siguiente, ¿ cuántos siglos habían pasado? Rodri-
go era otro hombre. Estaba inquieto, lánguido. Todos 
sus gestos tenían una como melancólica seriedad , una 
fatiga meditabunda. 
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Sus energías estaban diluidas en una dulcedumbre 
llena de vaguedad. 
Andaba como un sonámbulo . Huía de las gentes y 
parecía no querer hablar~ ni sonreír siquiera ~ para que 
SllS labios no perdieran el sabor de aquella frente ama-
da, la forma de aquel beso inolvidable. 
Sil encioso~ melancólico~ meditativo. Los efectos del 
beso en aquella alma dura y casta. 
El campeón estaba knock Otlt . 
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Pasaron muchos días antes que Rodrigo volviera a la 
nOlmalidad y que su cuerpo, hecho para el movimiento, 
para el ejercicio violento, para correr y saltar, perdiera 
el aire de sonámbulo. 
Sus compañeros estaban extrañados y no se atrevían 
a perturbarlo . Rodrigo les inspiraba un respeto majes-
tuoso, y aun en la camaradería sentían ellos cierta dis-
tancia, una separación de muchos metros de altura, y 
como le querían, aguardaban pacientemente que él vol-
viera a ellos como antes. 
Esto sucedió con ocasión de la venida a la casona 
del príncipe don Sancho, hijo mayor del rey, del empe-
rador, como se llamaba Fernando 1, y, por lo tanto, el 
heredero de la corona. 
El príncipe tenía un especial cariño por Rodrigo y se 
sentía atraído por su fama deportiva . 
Se prepararon fi estas en recibimiento de don San-
cho y los mu chachos no sabían ya qué inventar. Era 
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preciso, después de los juegos y los torneos, algo sen -
sacional. 
Entonces a Rodrigo se le ocurrió una idea genial. 
Reunió a todos los compañeros y les dijo. Vais a oír lo 
que les dijo: 
- Muchachos, sacaremos al corralón el toro bravo 
que bajaron ayer de las sierras y jugaremos con él. 
-¡Bien! Buena idea - gritó Alvar Fáñez. 
- ¿Estáis loco~? - exclamó un prudente-j ¿cómo 
vais a jugar con un toro bravo? Os dará de cornadas y 
despanzurrará a medio mundo. 
- ¿Quién dijo miedo? -respondió don Sancho. 
-Desde luego, don Sancho queda excluido del jue-
go -prorrumpió Rodrigo, autoritario. 
-¡No faltaba más! ¿Por qué razón yo quedo excluido? 
- Porque no puede negarse que el juego es peligroso 
- agregó Rodrigo-- y nuestro futuro rey no puede expo-
ner su vida tontamente . Si el príncipe insiste, no sacare-
mos el toro. 
- Ea, sacad el toro; os prometo no tomar parte en el 
juego. 
- No basta; habéis de subiros arriba de aquella ca-
rreta y resignaros a sólo contemplar el juego desde allí, 
quietecito, en familia. 
- Así lo haré .. . 
Martín Antolínez se acerca a Rodrigo y le pregunta: 
- ¿ y cómo vamos a jugar con el toro? No creo que 
un toro admita juegos. 
- Todo admite juegos -respondió Rodrigo--. ¿Qué 
es un torneo? Es un juego. ¿Qué es una batalla? Es un 
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juego en el cual se trata de ser vencedor y no vencido . 
Se trata de matar al enemigo y de no ser muerto por él. 
Tú juegas con un toro, tratando de que el toro no te ma-
te, primera parte del juego, y luego de matarlo a él, se -
gunda parte y parte final. 
- ¡No puede ser más lógico, Rodrigo! Pero yo aún 
no sé cómo vamos a jugar. 
-Ya veremos; inventaremos según como las cosas 
se presenten. Por lo pronto, es necesario que el enemigo 
ataque, porque si no ataca no hay juego. Cuando ataque 
hay que buscar modo de engañarle. Lo primero monte-
mos a caballo, soltemos el toro y veamos cómo se de-
fi enden los caballos. 
En tres minutos toda la horda de muchachos locos es-
taba a caballo y con la lanza en ristre esperaba al enemigo. 
-Soltad el toro. 
Alva r Fáñez y Per Vennúdez corrieron a la puerta 
del corralón, la puerta que daba hacia el lado de uno de 
los establos, un establo obscuro y blando de pajas en 
donde habían encerrado al toro salvaje. 
Abrieron la puerta y el toro salió de la noche al día. 
Un enonne tOf(~ negro y un relente sustancioso de leche-
ría saltaron al corralón. 
El toro épico. El primer toro del primer verso en el 
poema heroico y brutal de las corridas. Después de dar 
tres saltos para deshacerse de la obscuridad del establo, 
se paró en seco mirando hacia todos lados como cegado 
por la luz del día . 
¡Oh espectáculo incomparable! Ahí está el toro fun -
dador de todas las raz.lnnIIlmms, el primer esla-
2893703 49 
bón de los toros de la muerte. Lanzo mi mirada hacia el 
pasado y veo una larga cadena de toros muertos, tendi-
dos sobre España, y allá lejos, donde se pierde la vista, 
el toro de Rodrigo, el gran toro negro . 
El toro épico, el primer toro de las futuras tragedias, 
padre de todas)as cornadas mortales que van cosiendo 
cadáveres a través de la vieja fiesta española. 
La gran fiesta de un pueblo macho, duro, recio. Un 
pueblo de azar, de juego, de juego con la muerte, con el 
Destino. Pueblo de altas y bajas, de grandes fortunas y 
grandes desgracias. Así como una historia jugada sobre 
un tapete verde. Le sale un as o le sale un cero. Le sale 
América o Trafalgar, le sale Góngora o Núñez de Arce, 
Cervantes o Echegaray, Picasso o Beltrán Massés . 
Pueblo de dados, de lotería y de frailes. 
Ahí está: el toro ép ico. El primer toro de los aplau-
sos y de las lágrimas, parado al comienzo de la historia 
tauromáquica española, arañando con la pezuña inquie-
ta la primera página del sangriento romance soleado y 
semanal. 
La vida es el juego de la vida y de la muer te. Un 
juego silencioso, obscuro, escondido en el fondo del or-
ganismo. Pero este pueblo español, realista y palpador~ 
quiere ver y tocar el juego todos los domingos, ahí bajo 
sus narices, sentados al sol o a la sombra , en torno a la 
plataforma de arena en que la vida vestida de oropeles y 
colgajos, fal sificada detrás de una capa que distrae de 
su debilidad, piruetas ante la muerte, la muerte metida 
adentro de un gran bloque de carne y cuernos, de cuero 
y cólera . ¡Ah las cuatro c, las 'cuatro rl 
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y el pueblo delira, y el pueblo se embriaga de es-
pasmos. 
Dejemos tendidas sobre la península las dos cadenas 
paralelas, de toros y toreros, y volvamos a nuestro es-
pectáculo. 
¡Espectáculo incomparable! De un lado el toro, el 
inmenso catafalco relleno de muertes, husmeando el ai-
re y buscando la víctima; del otro lado Rodrigo, caba-
llero en su potro alazán, con la lanza lista citando a la 
fiera. 
En un tendido de sombra están el príncipe don San-
cho, Arias Gonzalo, Diego LaÍnez sonriendo, convenido 
en una piedra de atención y de orgullo ; Teresa Álvarez 
temblando, convertida en un mármol de inquietud y de 
angustia; Jirneoa inmóvil, más allá de la vida. 
Los demás caballeros, detrás-de Rodrigo, atentos a 
sus gestos, esperando sus órdenes. 
De pronto el toro clava los ojos en Rodrigo y pone la 
vida de nuestro héroe entre el pa"réntesis de sus astas. 
Retrocede unos pasos, agita el cuello , para desenredar 
los cuernos del cielo, se recoge entero como un acordeón 
que va a lanzar los sonidos de la muerte y pega la carre-
ra detrás de sus cuernos en busca del mundo para par-
tirlo en dos. 
Rodrigo apl;eta la lanza, levanta la rienda, clava las 
espuelas en el vientre del caballo, que se para en dos pa-
tas , rascando el firmamento, y justo en el instante en 
que llega el toro, suelta la rienda y salta fuera de la lí-
nea del impulso ciego, clavando la lanza en mitad de las 
espaldas de la bestia. 
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La lanza salta en asti llas por encima de la admira-
ción general. 
-Otra lanza, pronto, pronto - grita Rodrigo , po-
niéndose a la carrera fuera del alcance del toro. 
El caballo, ágil, obedece al amo con una soltura in-
comparable. 
Ráp ido el to ro se revuelve sob re la torna mesa de 
sus patas posteriores y sangrando, echando espumara-
jos de furi a , bu sca otra vez a l ofensor. En vano los 
otros caballeros le llaman y tratan de atraerlo hacia el-
los. El toro busca a Rodrigo; quiere vengar la herida en 
el heridor. 
En el tendido de sombra los hombres aplauden, Te-
resa Álvarez lanza un suspiro de desahogo, en los ojos 
de Jimena aparece una lágrima, tiembla un instante, cae 
sobre mi novela y no puedo impedir que ruede a través 
de toda esta página. 
Rodrigo tiene ya otra lanza y caracoleando sobre su 
potro busca nuevamente el encuentro, provoca el ataque 
pasando y repasando al galope frente al toro. 
Vuelve el toro a la carga, a la carga franca y violen-
ta. Rodrigo le evita y con una habilidad sin igual salva 
su caballo de todas las embestidas. 
El toro adquiere maña, se pone astucioso. Medita . 
Hace que se aleja, mira de reojo. El terrible toro negro 
huele la ti erra , se acerca sigil oso a paso de noche y se 
desboca en una carrera de huracán . Rodrigo clava las 
espuelas al caballo, salta a un lado ... Casi le pesca una 
pata . El cuerno pasa rozando el anca de su potro, pero 
la lanza bien segura vuelve a romper las carnes de la 
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bestia afiebrada, enfurecida, y vuelve a saltar en peda-
zos por el aire . 
¡Pobre caballo ! ¡De buena se ha escapado! 
-Ahora dadme mi espada -grita Rodrigo- y 
traedme una manta. 
Le presentan la espada y una capa. Apéase del ca -
ballo con espanto de todos los circunstantes y con paso 
resuelto se dirige al toro. 
Lo llama, lo atrae, patea en el suelo, avanzando el 
pie izquierdo, con ese movimiento que hoy se ha hecho 
clásico en el toreo. 
A ver qué pasa. 
Todos los corazones han dejado de latir. No vuela un 
meteoro en el universo. 
El toro lo examina. No puede creer a sus ojos. ¡CÓ-
mo! ¿Su enemigo a pie? Ahora verá. ¡Qué regocijo ! Se 
le cae la baba de gusto, abre enormes las mandíbulas, 
riendo a carcajadas. La venganza es el plato de los dio-
ses, la alfalfa de los toros. 
La bestia, la fiera, se recoge sobre sí misma, clava los 
ojos en Rodrigo, fijos, terriblemente fijos. Una hilera de 
puntitos sale de sus ojos hasta el corazón d. Rodrigo y co-
mo un bólido se lanza a la carrera en medio de sus astas. 
Rodrigo le hace un quiebro magistral. Vuelve el toro 
vertiginoso en busca del bulto. Verónicas, chicuelinas. 
El héroe le acaricia el testuz y se escurre saltando a la 
derecha, saltando a la izquierda, dando botes formida-
bles con sus nervios de caucho. 
Miradlo. Ya lo tiene cansado, resignado a no pegar 
un golpe en cuerpo humano. Cuando entra a matar, el 
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toro arranca porque es bravo y no puede dejar de em-
bestir, pero ya sin esperanzas, de ta l modo que cuando 
la espada de Rodrigo le entra como en manteca hasta el 
corazón, guiada por el brazo formidable, el toro cae de 
rodillas a los pies del matador, como dando las gracias, 
muere contento de lihera rse de esa pesadilla de saltos, 
de golpes y de quites ejecutados por un ser inaccesible, 
fantástico, obsesionante. 
¿No lo veis? Allí está el toro muerto. Nadie ha po-
dido enterrarlo todavía . Allí estará hasta el fin de los 
siglos. 
Nadie aplaudió, porque no sabían entonces lo que 
esto significaba. Sólo un ioh! de admiración se descolgó 
del aire, salió de todas las bocas un i oh! en forma de o, 
de anillo de boca, que se fue agrandando, agrandando 
en círculos concéntricos, hasta tomar el tamaño de una 
aureola sobre la cabeza de Rodrigo, y luego tomar el ta-
maño de la mesa redonda de los Caballeros de la Mesa 
Redonda, y luego tomar el tamaño del círculo que for-
man en el espacio las plazas de toros y luego tomar el 
tamaño de la línea ecuatorial, y después el de la elíptica 
de la Tierra en torno del Sol, y ahora ya no se sabe en 
qué tamaño va en los espacios siderales. 
Señores aficionados: ríanse ustedes de Pepe-Hillo, de 
Lagartijo, del Guerra, del Gallo, el Gallito y Belmonte. 
No hay más gallistas ni belmontistas. Sólo hay ro-
driguistas. 
He aquí como Rodrigo Díaz de Vivar inventó las co-
rridas de toros. Porque en este hombre estaban todas las 
cosas de su raza. Todo lo hueno y todo lo malo. El pasa-
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do, el presente, el futuro de España están en él en sínte-
sis, en germen, en estado endémico. 
Acercarse a él es hacerse verdaderamente español, 
es tocar la raíz de la raza española, dura, ruda, primiti-
va, cuadrada. Alejarse de él es hacerse extranjero , refi-
nado, pulido, sutil . 
EL OSO, EL JEQUE Y EL JABALÍ 
D orlcigo acaba de cumplir los diecisiete años. Su fa-
.[ka se ha extendido ya por toda Castilla y aun en 
tierra de moros se susurra que anda entre cristianos un 
muchachote extraordinario. 
Amado del rey y de la familia real por sus hechos y 
las promesas de futuro que se adivinan en el perfecto 
equilibrio de vigor físico, de audacia y de espíritu justo 
y noble que le caracteriza, Rodrigo no se envanece de 
vel' que todos tienen puestos los ojos en él. Alma sencilla 
y cotidiana, sigue su camino sin alardes ni altanerías de 
bravucón. 
Parece no darse cuenta de que lleva la frente herida 
por el Destino, que él es la Esparanza. 
Durante su niñez y su adolescencia toda la naturale-
za ha estado pendiente de él. Pensando en Rodrigo, los 
trigos eran más ricos y más fuertes que nunca, el agua 
era más substancial, las carnes de W1 poder nutrióvo co-
rno no ha vuelto a verse hasta hoy en ningún punto de la 
tierra, los frutos habían doblado sus azúcares. Vitaminas 
y calorías trabajan para Rodrigo, sueñan en Rodrigo. 
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El cuerpo de Rodrigo agradecido ha devuelto el 
ciento por cien to. No ha defraudado los esfuerzos ni las 
esperanzas de su tierra . 
De pie en el riñón de Castilla, registra los murmu-
llos de toda su raza, los rumores de toda España. 
Cumple todas sus funciones con una naturalidad de 
organ ismo perfecto. Come como el hombre que tiene 
que nutrir un país, con un apetito nacional; digiere con 
la regularidad de un motor que se desprende de los des-
pojos inú\iles después de haberles extraído toda la vida 
necesa ria, anda sobre los caminos castellanos como su 
propio cuerpo, corre para cansarse y' habituarse a la fa-
tiga, duerme para descansar. 
iOh admirable ejercicio del cuerpo y del espíritu de 
un hombre! i Oh admirable lección del atleta del brazo y 
del honor! 
Terminada la comida, el padre da las gracias a Dios 
por haberle procurado alimento para su mujer y sus hi-
jos. Ingenuo agradecimiento por el agua y el pan, que 
son vida y son luz y son sangre y son hueso. 
La voz del viejo dice: "Padre Nuestro, santificado 
sea el tu nombre, hágase tu voluntad en la tierra". 
Mientras va cayendo la tarde y Rodrigo sueña en tra-
garse a todos los moros del mundo, Jimena, sentada en 
una piedra a los pies de su castillo, está comiendo moras 
con los labios pintados de negro sonriendo al crepúsculo. 
El sol ha muerto con la serenidad del que sabe que 
va a resucitar al día siguiente. La noche empieza len -
tamente a descender sus escalas de seda y Rodrigo a 
soñar. 
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Esta hora de la digestión es propicia a las ensoña-
ciones y a las andanzas del espíritu . El cuerpo fatigado 
cede el ejercicio de la marcha a la imaginación y a los 
recuerdos. 
Habla Diego Lamez v dice: 
-Ayer hemos discutido asuntos del reino con el rey 
y el conde Lozano. 
Rodrigo al oír este nombre levanta la cabeza y cam-
bia de color. 
- Este conde Lozano - continúa Diego LaÍnez-
tiene más orgullo que un rey y gusta de atropellarme en 
todo momento. Quiere hacerme sentir que soy viejo y 
que él es el primero en palacio. 
-Padre -dice Rodrigo- , s i tus años te impiden 
ser hoy el primer brazo guerrero de Castilla, no debe ol-
vidar el conde que lo que él es ahora, tú lo fuiste ayer. 
-Hijo mío, cuando el brazo de un hombre no sirve, 
pronto olvida la cabeza de los otros lo que ese brazo sir-
viera. Esta es la ley de la vida. 
-Padre, pero los servicios se pagan aunque sólo sea 
por egoísmo, para atraer otros servicios, y si tú has ser-
vido a tu rey, el rey debe, para que otros le sirvan bien, 
mostrar que no se olvida de ti y que no deja a nadie pa-
sar por encima de tus años. 
-Hijo, no se sirve pensando en cobrar los servicios . 
Se sirve pensando sólo en nuestra propia alma; el alma 
paga . A veces después que hemos dejado el mundo los 
hombres se arrep ienten de las injusticias cometidas y 
pagan con monumentos conmemorativos. Esta es ley de 
la muerte. 
57 
-Padre, puedes creerme que yo tampoco al servir 
pensaría en retribuciones; pero perdóname que piense 
en las tuyas, si en las mías no pensara. 
Vuelve a reinar el silencio y las cabezas pensativas 
se sUlnergen en un agua verde y tibia. 
Rodrigo mira a su padre. Realmente, está viejo. Su 
brazo no sirve para las batallas, acaso sus ojos no perci-
ban las largas distancias, pero el recuerdo de sus hechos 
gloriosos le hace más apto que nadie para el consejo. 
Las piernas flaquean, j anduvieron tantos años! 
Rodrigo recuerda aquella noche en la montaña 
cuando fueron de caza con su padre y sus hermanos. Su 
primera cacería hace ya dos años. Las imágenes se atrope-
llan en su cerebro. Sus ojos se pierden lejos, tan lejos que 
no los siente. Sueña. Recuerda. Vais a ver lo que recuerda: 
Arriba, entre dos picachos, persiguiendo los osos, les 
sorprende el oso inmenso y velludo de la noche. Una no-
che tempestuosa, una noche de ópera. Truenos y relám-
pagos, relámpagos y truenos. "Aquí, padre, una caverna; 
refugiémonos aquí", La noche de la caverna es aún más 
obscura que la noche del cielo. "Sabéis, los osos han he-
cho gran mal este año". Aún hay nieve en las montañas 
y se siente el ruido de las bol sas de nieve que ruedan 
hacia alguna parte. Del techo de la caverna penden las 
estalactitas como los exvotos del invierno. Hermosas bu-
jías de hielo que han rezado durante tres meses y que-
dan allí convertidas en clavos del recuerdo, semejantes a 
esos clavos verdosos que un día sostuvieron paisajes o 
imágenes de abuelo en las casas abandonadas. Hace 
frío , y los hermanos, Hernán y Bermudo, se soplan las 
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manos. El padre tirita transido y se acerca al tizón que 
los alumbra. El perro , el viejo perro Nerón, que nunca 
abandona al amo, husmea y gruñe . De pronto se oye un 
ruido. Pasos pesados. El perro gruñe sordo. Diego LaÍ-
nez, que está sentado en una piedra a la entrada de la 
caverna , escruta hacia afuera con las cejas fruncidas . 
Rodrigo tiende la oreja. Silencio. Nada, no es nada. Tal 
vez el viento. Han dejado las armas sobre las piedras. 
¡Qué hermoso para el muchacho pasar la noche en la 
más alta sierra! En el silencio de la altura, oír a España, 
oler a España. Hablar con su padre de los problemas de 
España, de las necesidades de España, allí , arriba de 
España. Bebe un vaso de aguardiente anisado que per-
fuma toda la noche. Su garganta entona un himno silen-
cioso a ese producto español. Apoya la cabeza en sus 
manos y sueña. Es preciso que España sea libre, que 
vuelva a la integr~dad, a su forma anterior a la invasión 
y que siga otra vez la ruta desviada por el árabe. 
¿Por qué vuelve a gruñir el perro? Se oye otra vez 
afuera el ruido y se adivina en la noche una cosa que es-
pía. ¿Qué esperan todos con esa cara de espera? Otro 
ruido, un poco más cerca. El perro gruñe, levanta la pa-
ta y se pone a orinar, ¿de miedo? Diego Lainez se recoge 
automáticamente hacia atrás. En el mismo instante, en 
la entrada de la caverna aparece un enorme oso negro, 
bamboleando la cabeza como un resorte. El perro queda 
con la pata en el aire semejando un ángel, el ala abierta 
cubriendo un sueño terrestre, mientras oye las melodías 
del cielo. Entre dos mundos. Nadie pestañea , nadie se 
mueve, porque todos saben que eso es lo que hay que 
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hacer en tales casos . El oso huele, huele y sigue movien-
do la cabeza lo mismo que un niño idiota. Parece que ya 
se le va a caer la baba. ¡Cuidado! La cabeza se para co-
mo un reloj , fija los ojos y salta con su cuerpo pesado, 
con su enorme sobretodo de cochero, encima de Diego 
LaÍnez. El viejo va a coger su cuchillo, pero no tiene 
tiempo; rueda al suelo, debajo del oso. Entonces Rodri-
go, rápido como el rayo, se lanza al medio. Da una pa-
tada alosa en el vientre y le hace rodar lejos de su 
padre, que tiene apenas tiempo de incorporarse cuando 
ya la bestia ha caído sobre los dos, y apretándolos entre 
sus patas les vuelve a echar al suelo. Los otros dos her-
manos son un nudo de ojos saltados , desorbitados, al 
fondo de la cueva. Rodrigo boxea con la fi era en un 
cuerpo a cuerpo de golpes secos y feroces, tratando de 
librar a su padre, que le ayuda como puede. Se levantan 
y caen. Vuelven a caer y vuelven a levantarse. Se estre-
llan en los muros, ruedan entre las piedras, en una en-
voltura de brazos , de patas y de alientos. Es una lucha 
épica, allá arriba, encima de la noche, en esa caverna a 
más de tres mil pies sobre la vida. Ninguno alcanza a 
coger un cuchillo y la lucha se pone grave . De pronto , 
Rodrigo se cuelga de una hendidura de las peñas y ba-
lanceando su cuerpo en el vacío da un formidable pun-
tapié al oso en pleno hocico. Rueda el oso a varios 
metros de distancia. Rodrigo aprovecha la ventaja de es-
te golpe maestro y, sin dar tiempo a la bestia para reha-
cerse, coge un cuchillo y le parte el vientre de alto a bajo 
como un odre de vino. Diego LaÍnez, magullado , se 
sienta pudiendo apenas respirar. Las venas hinchadas, 
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los ojos cansados, la boca seca. Está viejo. Aún no pue-
de hablar, ni siquiera decir: ~Hijo , nos has salvado la vi-
da a todos". Sin embargo , dio al oso con sus puños 
algunos golpes de mazo, pero se fatiga , ya no tiene largo 
aliento . Está viejo ... Su padre está viejo. Pero qué fuerte 
debió haber sido aquel viejo, i qué hombronazo! 
Con una habilidad de cirujano corta el muchacho la 
cabeza del oso y la tiende a su padre. Primer trofeo al 
que pronto seguirán otros innumerables. 
Diego Laínez tose, tose, ronco, potente y Rodrigo 
baja de sus sueños, desciende la montaña de aquel re-
cuerdo y clava los ojos en la cabeza del oso~ su primer 
trofeo) presidiendo como un símbolo la sobremesa. 
Aquella cabeza es el fetiche de la casa, la buena suerte. 
El padre adivina los pensamientos del hijo v le mira 
orgulloso. 
- ¿Te acuerdas, hij o, aquella noche? Pensar que si 
no es por ti , esa cabeza que está all í debió triturarme 
entre sus colmillos. 
- Eres fuerte, padre, y te habrías librado tú solo; 
dabas u,nos golpes que hacían resonar la montaña. 
-Todas las noches al mirar esa cabeza recuerdo tu 
primera hazaña y bendigo a Dios que me dio tal hijo y ... 
- ¡SOCOlTo ! ¡Corred! ¡Los moros! ¡Vienen los moros! 
- ¿Quién da esos gritos? ¿Qué es esa algazara en el 
patio? 
- ¡Corred! ¡Armaos! j Vienen los moros! 
Un cabrero con su cayado en la mano y la veste de 
cuero en el cuerpo) se precipita en el comedor dando vo-
ces y tropezando en sus palabras y en las sillas. 
61 
- Señor, por allá, por el lado del puente, vienen los 
moros. Yo alcancé a ver las primeras avanzadas. Venían 
sigilosamente, escondiéndose entre los árboles . Yo los vi 
desde lo alto del cerro. Vienen de sorpresa. Quise correr 
a anunciar a Burgos, pero me habrían cortado el camino 
por aquel lado. 
-Bien hiciste, muchacho, en venir primero a Vivar 
-dice Diego Laínez. 
-Dios ha guiado tus pasos -agrega Rodrigo, y sale 
al patio gritando-: ¡A las armas! ¡Tocad las campanas 
y llamad a las armas a todos los hombres de Vivar! ¡To-
do el mundo a caballo! 
Suenan las campanas y corren las gentes. Remolino 
de campanas en el aire, remolino de gentes en la tierra. 
-¿Qué hay? ¿Qué pasa? 
-Los moros. Se acercan los moros y ya iban llegan-
do al puente. Seguidme todos a la carrera. 
Salta Rodrigo sobre su caballo. Va almado hasta los 
dientes. Detrás saltan Diego Laínez y sus otros dos hijos, 
BeI1nudo y Hernán, y luego se van juntando los varones 
de todo el caserío de Vivar y de los alrededores. 
Cone la pequeña n'opa como alma que lleva el diablo. 
Sienten los de Vivar un vigor y entusiasmo nunca vistos. 
La tierra se llena de cascos, el aire se llena de polvo 
y la tarde de soldados. 
Una voz grita: 
-Decid a Ruy Díaz que no se aleje de nosotros. 
Pero Rodrigo, que se ha alejado bastante desviándo-
se del camino, se detiene en lo alto de una colina y es-
cruta todo el llano hacia lo lejos. Allí espera a su padre y 
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a los vasallos de Vivar. Ha divisado a los moros y rápido 
ha trazado un plan. 
Apenas ve venir a su padre por el camino , baja al 
galope de la colina y les sale al encuentro para explicar-
les la situación de los moros . Siguen corriendo hacia el 
pu ente. Rodrigo se adelanta con treinta jinetes y llega 
por un lado en el momento en que los moros entran al 
puente por el otro. En el medio del puente se chocan las 
tropas, como en un brindis sangriento. 
Rodrigo se mete entre los moros rompiendo lanzas y 
pechos. El encuentro se hace feroz . El empuje de los vi-
vareños es irresistible. Caen al río caballos y caballeros. 
Los moros ~ espantados por la súbita embestida, empie-
'zan a retroceder. 
Rodrigo llega junto al jeque moro y le desarma de 
dos golpes de espada. El jeque se lanza al río para ganar 
a nado la orilla, por donde viene el resto de sus tropas. 
Rodrigo bota sus armaduras y se lanza detrás y trata de 
alcanzarle nadando como un pez. El agua se llena de 
manos. Rodrigo llega a l jeque y le pesca por el cuello . 
Ambos luchan en el agua a golpes de puños, de pies y 
de dientes. Ya se ve qu e Rodrigo tiene dominado a su 
enemigo. Da una estocada feroz en el pecho del jeque. 
El río se llena de sangre v el pecho se llena de río. El je-
que muriendo exclama: 
-Perdona a mi s hombres. No había trigo en mis 
tierras. 
Al oírlo Rodrigo, responde: 
-Tenías hambre; pues bien, bebe primero . 
Rodrigo nada hacia la otra ori lla arrastrando el 
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cuerpo del jeque. Al salir del agua levanta el cadáver y 
grita a los moros desde la orilla: 
- ¡Mirad! Aquí está vuestro amo. 
Al ver el cadáver del jeque, se produce la confusión 
entre los moros y emprenden la huida . Los castellanos 
les persiguen detrás y sólo se detienen cuando los moros 
se meten en la noche. 
Diego LaÍnez y los suyos, que apenas a lcanzaron a 
tomar parte en el final de la lucha, abrazan llorando a 
Rodrigo. 
Un caballero se avanza y grita: 
-Ruy Díaz~ eres un bravo. 
Otro grupo se acerca trayendo como pendón la ca -
beza del jeque. 
-Pl'esentádsela al rey - dice uno-, y este día ha-
brá hecho más por el honor de Vivar que muchos años. 
Diego LaÍnez agrega: 
-Lleva a tu madre el alfanj e de tu primer vencido. 
Rodrigo, en silencio junto a su padre, que va a la 
cabeza de los suyos, vuelve a su casa paso a paso. El po-
tro sudoroso va pisando laureles y con la boca espuma-
jante va mascando el aire como si mascara rosas. 
El primero en llegar a feli citar a Rodrigo por su vic-
toria fue don Sancho el heredero. 
El príncipe, en el fondo · de su alma tan ardoroso y 
audaz como Rodrigo, no pudo contenerse y co rrió a 
abrazarle y llevarle los parabienes del rey. 
Gran revuelo dio la noticia en todo el reino y empe-
zaron los aplausos calurosos del entusiasmo y los ceños 
sombríos de la envidia. 
64 
Entre unos y otros ha de pasar Ruy DÍaz sereno ha-
cia su estrella . 
Dos días después, para festejar este triunfo de Rodrigo, 
el rey Fernando ordenó una cacería una fiesta en el 
bosque. 
Hay gran tumulto en el patio del pa lacio rea l de 
Burgos. Los caballos relinchan y escarban la tierra en 
busca de ese tesoro que es la obsesión de los ca ball os 
ambiciosos. Las traíllas de perros forcejean tirando de 
las cuerdas, ansiosos, anhelantes hasta casi corta r los 
collares. Los halcones escrutan el cielo desde sus per-
chas. iHermosa cacería de pelo y pluma se prepara! 
Apenas asoma el sol y ya los pa lafreneros, los mon-
teros y ojeadores están listos esperando al rey, a los 
príncipes y los grandes señores. 
La jauría de don Sancho es la que mete más bul la. 
Son todos perros escogidos por él mismo , que es gran 
aficionado a la caza. Saltan, ladran, lamen el aire, y las 
orejas inquietas buscan la voz del amo. 
Van ent rando los señores. Caballero en su caba llo 
viene Rodrigo en medio de los círculos de cabriolas que 
traza su yegua alazana, su montura favorita. Con él vie-
nen Diego Laínez y sus hermanos , Hernán y Bermudo. 
Aparece el conde Lozano seguido de Jimena y de su 
primo el conde Per Ansures, que era el ayo de los dos 
infantes menores . Detrás vienen sus vasallos y sus pe-
rros, que rivalizan con los del rey. 
En otro grupo se distingue a Alvar Fáñez de Mina-
ya, primo hermano de Rodrigo, riendo con Martín Anto-
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Iínez, y chanceando con el conde Arias Gonzalo y sus 
hij os, aún niñ os. Jun to a ellos espera el conde Ga rcía 
Ordóñez. 
Muchos otros caballeros, hijosclalgo y señores que 
forman el coro y que no se nombran porque sólo sirven 
de cuadro. 
iSilencio! Un momento de silencio solemne. El rey 
viene bajando las escalas del momento. 
Detrás del rey Fernando descienden los infantes. 
Don Sancho al medio, entre don Alfonso y don García, y 
en pos de ellos las infantas doña Urraca y doña Elvira . 
Los caballeros se inclinan y el rey responde al salu-
do, saludando con la mano, mi entras los palafreneros 
acercan los caballos reales. 
Jirnena baja de su caballo y va a encontrar a las in-
fantas. El conde Lozano, Diego Laínez, Rodrigo y los 
otros caballeros se acercan al rey y a los príncipes. 
Arias Gonzalo sujeta las riendas del caballo de doña 
Urraca y la ayuda a montar en él. 
El conde Carcía Ordóñez a lza a doña Elvira, y al 
otro lado del patio, Rodrigo acerca el caballo para Hme-
na, hinca una rodilla en tierra y le hace con su pierna 
un peldaño para que ella salte en la montura. 
Una vez todos arriba, todos listos, sale la cabalgata 
envuelta en ruidos de cascos, de ladridos y de relinchos. 
iLa caza! iLa caza! La gran fiesta de aquella época 
de guerra y de hombres de guerra. La caza era como el 
baile de los guerreros. 
El monte, la selva, repercuten de relinchos, de ladridos 
y de cascos de caballo. La voz del Cuerno ordena y guía. 
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Toda la Edad Media está llena de cuadros de caza, 
cle torres y puentes levadizos: de caballeros armados~ de 
juglares cantando tras la reja del laúd, de damas hilan-
do entre dos trenzas largas, mientras a lo lejos atraviesa 
el mundo un venado, detrás del venado un ladrido de 
perros, detrás del ladrido una flecha, detrás de la flecha 
un guerrero. 
Toda la Edad Media es una batalla, un lomeo v una 
cacería. Los tres son el mismo juego. 
Una cruz, una virgen , un exvoto: un mandoble y un 
cinturón de castidad. 
Al norte muere Sigfrido, al oeste muere Tristán y al 
sur muere Rolando. Al sur, al oeste y al norte l10ran ver-
sos por los tres. 
En medio de tanto bullicio de armas y de caza , no 
se oye la voz de unos cuantos hombres que piensan y 
apenas se oye a los que cantan. 
Así, pues, la cace ría era una especie de entrena-
miento guerrero y los señores hacían gala de su destreza 
y se disputaban en alardes de arrojo y de valor. Las mu-
jeres acompañaban a veces a los caballeros, pero só lo 
cazaban pájaros con sus halcones y sus azores. 
Persiguiendo un jabalí corpulento y ardidoso corría 
el grupo del rey Fernando, con los tres infantes, el conde 
Lozano, Diego Laínez y el conde don Fruela. 
Rodrigo iba y venía por todos los grupos con Alvar 
Fáñez y Martín Anlolínez. 
Detrás, e l conde Arias Gonza lo y e l conde Ga rcía 
Ordóñez acompañaban a las infantas doña Urraca y do-
ña Elvira. Cerca de ellos iba el grupo de los muchachos: 
(,7 
los cuatro hijos de Arias Gonzalo y los dos hijos de Die-
go Laínez, que aunque mayores que Rodrigo, tomaban 
poca parte en estos juegos, debido quizá a ser el uno de-
masiado soñador y el otro algo enfenno. 
El grupo del rey se había detenido porque la hermo-
sa pieza que seguían se les había perdido entre unos 
matorrales tupidos. 
Van y vienen los perros rastreando entre breñas y ra-
mas. Saltan sobre sus ladridos, pero sin encontrar la pieza. 
El infante don Sancho, que es el más atrevido y ner-
vioso, echa pie a tierra y con el venablo en la mano se 
adelanta a los matorrales. 
Apenas ha avanzado unos veinte pasos, cuando en 
medio de un crujido de ramas aparece el jabalí y se lan-
za cabeza gacha contra el audaz. 
El rey da un grito: 
-¡Dios mío! 
Todos se quedan helados y con el alma en los pies. 
Todos son ojos abiertos y corazones detenidos, mirando, 
mirando. Ya no hay tiempo para nada. 
Don Sancho, sereno, lanza su venablo de tres filos 
que se incrusta en un árbol. En el mismo instante cruza 
el aire una flecha doble y va a clavarse en los ojos de la 
alimaña, que rueda al suelo, dando vueltas sobre sí mis-
ma casi a los pies del infante. 
Un solo ¡ay! de descanso sale de todos los pechos. 
Vuelven la vista hacia atrás, buscando al salvador, y 
apoyado en un árbol, encima de un tronco caído, Rodri-
go, con el arco aún en la mano, sonríe con sus treinta y 
dos dientes. 
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El rey Fernando corre a abrazarlo, el infante don 
Sancho le aprieta la mano enU'e las suyas y exclama: 
-Ya sabía que eras tú. Me habían dicho que te ejer-
citabas a tirar dos venablos a la vez y que eras maestro 
en este tiro de tu invención. -y sacándose el anillo del 
dedo, lo pone en el dedo de Rodrigo---. Gracias, Rodrigo, 
guarda este anillo como recuerdo de lo que has hecho. 
El rey grita a sus ojeadores : 
- Cortad la cabeza a este jabalí y entregadla a los 
vasallos de Vivar. 
Diego Laínez, enternecido, estrecha a su hijo conn'a 
su pecho , diciendo: Así ciegues, hijo mío, a todo aq~e l 
que se atreva conu'a tu rey. 
Don Alfonso y don Gareía no cesan de decir: 
- ¡Qué tiro admirable! De buena te libraste, hermano. 
Las infantas le miran como se mira a un gigante. 
Su tío Arias y sus compañeros Alvar Fáñez y Antolí-
nez, como se mira a un héroe. 
El conde Lozano no dice nada. 
El corazón de limena habló para ella sola. 
Al día siguiente , después de la cena, Rodrigo ~ sentado 
en el sillón de sus sueños, mira en eJ muro la cabeza del 
oso, el alfanje y la cabeza del jabalí. 
De aquélla salvó a su padre, de l otro salvó a su tierra , 
de ésta salvó al que será su rey. 
¡Tanto en tan poco tiempo! 
Se diría que hay hombres a los cuales la vida se em-
peña en presentar ocasiones para lucirse. ¿O será más 
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bien que hay hombres que pueden lucirse en muchas 
ocasiones? 
JIMENA 
H an pasado dos semanas. Jimena , en una sa la del castillo de su padrino , el conde Lozano, está bor-
dando un tejido. Junto a la ventana , su nodriza mira el 
ca mpo hacia lo lejos. Su nodriza hace las veces de ma-
dre, pues así su madre se lo encargó en el lecho de 
muerte, y cuando el conde Lozano, cumpliendo el jura-
mento que había hecho a su padre, también al momento 
de morir, se llevó a Jimena, entonces tan niña que ape-
nas empezaba a hablar, se llevó con ella a su nodriza. 
El conde Lozano, hombre orgulloso, hosco y solita-
rio, no sabía el cariño que iba a tomar a la niña , ni se 
creía capaz de tales blanduras de corazón. limena ocupó 
pronto toda el alma de aquel hombre altanero, sin hijos 
y viudo desde hacía muchos años. El conde, dado por 
entero a las intrigas de la corte y a los negocios milita-
res , dejaba a la nodriza el cuidado de limena, pues sa-
bía que aquélla era una de esas buenas amas españolas, 
querendonas, abnegadas hasta el fervor v que ponen to-
da su vida al servicio de quien sirven . 
El conde tenía sus ojos en Jimena y la nodriza en 
ambos. El conde adivinaba los deseos de limena y la 
nodriza adivinaba los deseos de los dos. Además, lime-
na gustaba poco de salir de su casa, y a la excepción he-
cha de la madre de Rodrigo. casi no visitaba a nadie . 
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Sólo a las infantas, que son primas suyas, cuando su pa-
drino la llevaha a la corte . Pero de las infantas tenía 
cierto recelo, sobre todo de la infanta doña UlTaca ~ que 
tanto admiraba a Rodrigo. En esa admiración ella creía 
ver tal vez un amor secreto, y no olvidaba que la infanta 
pasaba a men udo temporadas en Zamora , al mismo 
tiempo que Rodrigo, ambos hajo la tutela de Arias Gon-
zalo ~ que era el mayordomo mayor de la reina y de las 
princesas y que mucho quería a su sobrino Rodrigo . 
Hmena piensa: "'Rodrigo no se atreve a mirar tan al-
to, pero si se diera cuenta de que doña Urraca le ama, tal 
vez se atreviera, y entonces ... " A este solo pensamiento: 
- ¡Dios mío! - gritó Jimena. 
Al oÚ'la la nodriza volvió la caheza preguntando: 
- ¿ Qué tienes, niña? ¿ Qué te ha pasado ? 
- Nada -responde Jimena-; me ha picado el dedo . 
-y se llevó el dedo a los lahios. 
- ¡Qué hennosa está -dice la nodriza-; si te viera 
Rodrigo! Apostara cualquier cosa a que estaba pensan-
do en él. 
Un olor a Piel de España y a Chipre de Coty se es-
parcía por la habitación . 
ReaLnente, Jimena estaba henllosa. i Y cómo no ha-
bía de estar hermosa, si era una muj er hermosa! ¿Ha-
béis visto algo más hermoso que una muj er hermosa? 
Jimena era una estatua griega. Tenía un cuerpo de 
palmera l un cuello de cisne, unas manos de lirio . Tenía 
una nariz perfilada, perfecta ; unos labios de coral) unos 
ojos inmensos y profundos como dos lagos en la noche: 
etc. Después de haher cumplido con todos los ritos de la 
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mala poesía, Jimena entraba de lleno en la belleza. 
(En este momento aparece delante de la mesa del 
poeta la sombra del Cid). 
HABLA LA SO~mRA DEL CID 
Poe ta, te equivocas. Jimena no era una belleza griega, 
era una belleza española. No tenía cuerpo de palmera, 
ni cuello de c i sn e ~ ni mallOS de Iirio~ ni nariz perfilada, 
ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. ¡Qué san-
dios sois los poetas! ¿Por qué comparáis a la mujer con 
todas esas cosas? ¿Habéis visto a lgo más hermoso que 
una mujer hermosa? ¿Por qué no comparáis más bien 
esas cosas con una muj er? Ya sería algo mejor. Decid 
que una palmera tenía cuerpo de mujer, hablad de un 
cuello de cisne hermoso como un cuello de mujer, ha-
blad de un trozo de coral como unos labios de mujer. 
EL POETA 
Es lo mismo al revés. 
LA SOMBRA DEL CID 
Es lo mismo y, sin embargo, al revés es menos soso que 
a l derecho . Te lo digo yo, que estoy muerto. En mi vida 
entendí de versos, pero ahora que estoy muerto y que 
paso como entre dos sueños, veo más claro que tí., por-
que sólo entre sueños se ve claro . 
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EL POETA 
Así será, pero lo que has dicho me parece bien pobre. 
LA SmmRA DEL CID 
Comprendo que si fueras rico pudiera parecerte pobre, 
mas siendo tan pobre como eres, sólo tu vanidad te per-
mite estar satisfecho. Escucha, y sobre todo no me dis-
cutas sobre Jimena y no mientas al hablar de ella. Si 
mientes en un poema sobre mí, no me importa; pero so-
bre ella no puedo tolerarlo y no te lo dejaré pasar. Jime-
na tenía un cuerpo de mujer hermosa, anchas caderas y 
senos potentes, sin ser muy grandes, y con nada de án-
fora ni de mármol. Carne, hermosa carne de mujer con 
leche adentro para sus hijas y un vientre como conviene 
a la que ha de ser fuente de una gran raza de jefes y de 
destinos. Tenía lffi cuello cálido como si lo entibiaran to-
das las canciones de amor dormidas adentro; tenía unas 
manos de carne, de hermosa carne de mujer1 unas ma-
nos pequeñas que se paseaban sobre mi inquietud y cal-
maban mis fiebres guerreras; tenía unos labios gruesos y 
carnosos; labios de beso , cargados de besos maduros, 
prontos para el hombre, solamente para el hombre suyo, 
para mÍ. Tenía ojos de esposa y de madre. Era bella de 
toda belleza, de la belleza que yo amo, belleza de Espa-
ña. Cuando yo llegaba, ella abría los brazos de par en 
par como las puertas del alba. Y bá,tete con esto para 
saber lo que era Jimena. 
De pie en la ventana, la nodriza escruta las lejanías. 
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La nodriza es una mujerona campestre, entrada en 
años, devota y gruesa. En una palabra, es una nodriza. 
Tiene unos grandes senos de almohadones para apoyar 
la cabeza, en las tardes, sentada en un sillón, en la hora 
del cabeceo. 
Jimena sigue bordando o hilando . Desde aquÍ, a la 
distancia de los años, no alcanzo a ver si borda o hila. 
Trabaja en un tejido y espera. Se diría que toda su vida 
la pasó así: hilando y esperando. 
Así la veo yo al fondo del Romancero: mientras en el 
primer plano, Rodrigo, a caballo en el vértigo, corre en 
zigzag con un mandoble en la mano entre batallas y 
proezas: ella, detrás de una ventana, allá al fondo , bor-
da y espera, espera y borda. 
Jimena es la dama de la Edad Media, la heroína del 
ciclo de los caballeros. 
Yo la he visto en alguna parte. Todos la hemos visto 
en alguna parte. 
¡Ah! Sí, recuerdo una ventana de piedra por donde 
entraba el mundo en tres álamos y una enredadera. Un 
pájaro vino, se paró al borde, dijo algo en secreto y se fue. 
Me acuerdo de una colina elegantemente vestida de 
verde. La colina bajaba hacia el llano que le tendía un 
ramo de flores . 
Me acuerdo del castillo, vetu sto: pesado, una gran 
mole solitaria, dominando los campos y los caminos de 
las andanzas, una isla en medio de un mar de silencio . 
Me acuerdo de una selva de brazos y de músculos y 
el dolor de paloma de unos ojos abiertos. 
Sí, sÍ; recuerdo sus ojos. Y no tenía dos u·enzas . Era 
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la única joven de entonces qu e usaba una so la trenza, 
una trenza larga detrás de los ojos, larga, larga serpiente 
de fascinación. 
Recuerdo una noche que cae como una ca bellera , 
los refl ejos de una sonrisa triste que estalla lo mismo 
que un espejo y la blancura de una carne, fantasma de 
naufragios. 
Recuerdo una voz fresca, una voz tallada en la tarde 
debajo del arco iris. 
Recuerdo una piel que resplandecía como si hubiera 
bebido un astro peligroso y tína mano qu e era la llave 
de la primavera. 
Recuerdo unos pasos aprisionados en dos frutos de 
luz . Unos pasos marchando sobre olas calmas y miste-
riosas que cruj en como hierba. 
Rec uerdo un gesto de indulgencia en un silencio 
a lucinado de constelaciones. 
Recuerdo unas espaldas en un marco de jardin, y 
unas a las que ya van a abrirse en un vuelo de ca rn e, 
fu era del universo, sobre el aire asustado. 
Recuerdo unos dedos delgados en un laúd y un in-
cendio de música que corre a lo largo de los dedos. 
Recuerdo que se perdía el mtmdo y se entraba en un 
embrujamiento sagrado. 
Recuerdo que se hacía un vacío en el aire, un remo-
lino que absorbía todo; ideas, pensamientos : remem-
branzas se hundían al fondo del vacío. 
Rec uerdo que quise desata r su trenza y so ltar e l 
último sueño : coge rlo , cogerlo para mí antes qu e se 
volara. 
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Recuerdo que para verla hice un viaje muy la rgo. 
Muy largo sobre el mar, el mar, esta palabra que asusta 
a las barcas. Las olas se revolcaban en su lecho de 
amianto y mi barca danzaba en la soledad como una al-
mendra de amargura . 
Recuerdo que cada vez que la miraba me hacía na-
cer de nuevo. 
Recuerdo que ella estaba en la orilla, que yo salí de 
las sombras, mojado de sombras. 
La vi , la miré. La veo, la miro. Un laberinto de es-
pejos empieza a g irar en mi cabeza. Ya no recuerdo 
nada. 
J1~fENA 
¿Quién viene por el campo, nodriza? Siento que vienen 
corriendo sobre mi ahna . 
LA NODRIZA 
Nadie viene por el campo. Ni una hoja mueve el viento. 
(Uoa angustia de espera precipita los movimientos 
de un corazón que golpea con el ruido de una garganta 
de pájal"O que va a cantar. Flota una substancia de sue-
ños en el aire). 
J1~fENA 
Dime, nodriza, ¿no ves venir nada? 
76 
LA NODRIZA 
Veo una sombra que resbala sobre el campo, una som-
bra como una cruz . 
Jl~IENA 
Es él, es él que se acerca. Es tan discreto y no quiere 
comprometerme. 
LA NODRIZA 
No es él. Es la sombra de un águila que va muy alta. 
(Se hace un rato de silencio. Sólo se oyen los dedos 
de Jimena hilando sueños y esperanzas). 
Jl~IENA 
Dime, nodriza, dime ¿no ves venir nada? 
LA NODRIZA 
Todo el campo está desierto. Ni una sombra, ni un mur-
mullo. 
Jl~IENA 
Espera aún. Él dijo que vendría, y si lo dijo vendrá. 
(Un silencio más largo. El aliento entrecortado va 
pasando entre los hilos y empieza a caer la noche. ) 
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LA NODRIZA 
Se hace oscuro y el horizonte a pasos largos se va acer-
cando. 
(Dando saltos de cornisa en cornisa un bulto sube 
por la otra ventana, la que está junto a las espaldas de 
Jimena~ y entrando sólo medio cuerpo en la sala, el ros-
tro embozado en la capa , alarga las manos y cubre los 
ojos de la joven.) 
Jl~IENA (soltando el trabajo) 
¡Eres tú, Rodrigo! ¿Por dónde has entrado? 
ROD RIGO 
Por atrás, para que nadie me viera. No tenemos tiempo. 
Escúchame; tu padrino debe ya venir de vuelta. Fue lla-
mado a la corte para un asunto de importancia y mi pa-
dre también. Yo le acompañé y los vi entrar juntos; 
desde allí he venido a la carrera, pero por salirme de los 
caminos para que no me vieran, he perdido tiempo. Este 
otro mes, el día de la Virgen, mi padre vendrá a pedir tu 
mano . ¿Acordado? 
JI~IENA 
¡ Rodrigo mío! 
Le tiende la mano como para decirle: "Acordado" . Él 
la besa; hace señas la nodriza ; él grita: "Adiós", y se 
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descuelga en dos saltos sobre su caballo, que le espera 
abajo. 
Se oye la carrera de un caballo sob re los caminos 
del amor. Corre, corre. Salta el horizonte y se pierde en 
una ternura sin límites, hacia Vivar. 
Jimena cierra los ojos para que la esperanza no se 
vuele. 
LA AFREi\'1'A 
; p or qué tarda tanto en volver Diego Laínez? Fue 
Ú en la mañana a Burgos, a palacio, llamado por el 
rey; ha anochecido ya y aún no vuelve. 
La cena está preparada esperándole. Teresa Álvarez, 
inquieta, va de su silla a la ventana, de la ventana a su 
silla. Hernán, Bermudo y Rodrigo se miran las caras en 
silencio. 
Nunca el padre tarda tanto, nunca hace esperar la 
cena y ya van pasadas dos horas. 
- No hay por qué asustarse, madre -dice Helllán-
; habrá habido algo grave de que u·atar en Burgos. 
-Padre es hombre de recursos y no va a pasarle na-
da malo en la corte ni en el camino - agrega Bermudo . 
Rodrigo piensa en Jimena . En una semana más será 
el día de la Virgen, el gran día en que su padre irá a 
pedirla en matrimonio a su tío y padrino el conde Lo-
zano, que estará muy contento con la boda, pues adivi-
na que el galán será hombre de valía, primero entre los 
primeros. 
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y sonríe porque está seguro de que ella también 
piensa en él. Allá en su castillo ella piensa en él y en el 
día de la Virgen. 
Rodrigo no se inquieta por su padre. ¿Qué puede 
pasarle a Diego Laínez? Sín embargo, una cosa nerviosa 
se le pasea por el pecho al ver cómo corre el tiempo, y 
ahora mismo , al decirse que nada puede pasarle , una 
especie de vaga angustia le montó a los ojos. 
Sobre todo, el rostro de su madre, pálido, contraído, 
le íntranquiliza. 
Pasa una hora más. Una tristeza flota en al aire. 
¿Por qué tarda tanto en volver Diego Laínez? 
Es la noche. La oscuridad melancólica. La hora 
misteriosa en que las ranas cuentan las estrellas. Pero, 
¿por qué tal silencio? ¿No hay cerca algún estanque? 
¿No hay griUos? 
Arriba de un árbol un búho canta. El presagio cae 
de su pico como el queso del cuervo. Rompe el silencio el 
único ruido que nadie quería. El búho contempla la no-
che, inclinada la cabeza detrás de sus anteojos, y satisfe-
cho de su poder dramático, vuelve a graznar otra vez. 
¡Ah pájaro gitano, repugnante pitonisa de la selva, 
vete con mil diablos a llevar tus desgracias a otra parte! 
Con la muerte al hombro, vuélate de esa rama o desde 
aquí, desde mi mesa de trabajo, cojo un fusil y lo des-
cargo sobre tu cuerpo, tu cuerpo relleno de bilis y de 
agüeros. 
Pero ¿qué hace Diego Laínez? Pero no es posible 
que ... Un largo aullido de perros se levanta de la tierra 
al cielo. Otro aullido contesta, otro más cerca, otro en la 
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casa, otro sigue más allá de la casa, otro más lejos, otro 
que se pierde ya, y otro y otro y otros que no se oyen. 
Una cadena de ladridos da la vuelta a España. 
Se acerca un galope de caballo . Unos co rren a la 
ventana, otros a la puerta . Es el galope del caballo de 
Diego Laínez, del señor, del padre, del amo. Todos le re-
conocen. Se encienden hachones y candiles. 
Abren las puertas del patio y entra el amo., el padre, 
el señor. 
Dios mío, ¡cómo viene! ¿Qué le pasa? Descompues -
ta la faz, rojas y húmedas las pupilas como si hubiera 
llorado, desgreñados las barbas y el cabello, las ropas en 
desorden. 
-Estás enfermo, padre -dice Rodrigo--. ¿Qué tienes? 
- Una enfermedad que mancha, retírate; no te acer-
ques -responde Diego Laínez, y en tres saltos sube la 
escalera. 
En la puerta de la sala su mujer viene a abrazarlo: 
- ¡Cómo vienes, esposo! ¡Qué ojos traes! ¿Tienes 
fiebre? ¿ Qué te pasa? 
-Retírate, no te acerques. Tengo una enfermedad 
que mancha. 
Diego Laínez sigue de largo, su familia sigue tras él 
acongojada y sin saber qué sucede. Al llegar a la puerta 
de su alcoba se vuelve atrás y ronco dice: 
-Todo el mundo a dormir. No necesito nada ni a 
nadie. Dios decidirá mañana. 
Cierra la puerta y echa la cerraja. Detrás de la puer-
ta se oyó un sollozo. Teresa Álvarez, temblorosa , dice a 
sus hijos: 
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-A acostalnos todos. Obedezcamos. Dios manda en 
el universo y vuestro padre en su casa. 
Aquella noche los lechos no dieron reposo a nadie. 
Se revolvían los cuerpos en las.mantas, se revolvían los 
pensamientos en la cabeza y se oían los pasos de Diego 
LaÍnez, que iba y venía sobre su dolor. 
Al amanecer del día siguiente todos esperan en la 
gran sala que Diego Laínez salga o que llame. 
Por fin abre la puerta y aparece en el umbral. ¡CÓ-
mo ha cambiado en una sola noche! Se diría que tiene 
más encanecidas las canas, que una roca le ha doblado 
las espaldas. Las mej illas desencajadas, los ojos hincha-
dos. Apenas habla. 
-Hernán, Bermudo, Rodrigo , entrad -dice, y a l 
ver que su mujer se acerca, añade-: Son cosas de hom-
bre; aguarda aún, mujer, ten paciencia. 
Apenas entran sus hij os vuelve a cerrar la puerta y 
con el rostro dolorido pero con paso firme , se dirige al 
mayor. Con su mano derecha le coge la mano derecha y 
con fuerza se la aprieta, mirándole a la cara. 
-Así me aprieta este nudo que tengo en la garganta. 
-¡Ay! iAy, padre! - grita Hernán , y los ojos se le 
llenan de lágri.mas- . Basta, señor; ¡aY! l ¡ay! , basta. 
-Anda, vete alIado de tu madre -dice el viejo-; 
el hombre que llora por dolores que no son del alma, 
debe estar junto a las faldas. 
Coge al segundo la mano , con los ojos en sus ojos. 
Le aprieta fuerte, con rabia y con esperanza. 
-Así me aptieta este nudo que tengo en las entrañas. 
-Por Dios, padre, que me matas -grita Bermudo, 
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tratando de soltarse-o Basta, señor; ¿qué pretendes? -
y se cae de rodillas. 
- Tampoco tú , anda - dice el viejo-, y aprende 
que hay que morir en silencio y sin doblar las rodillas. 
Coge la mano a Rodrigo. Reúne todas sus fuerzas ya 
casi sin esperanzas. Se la aprieta, se la estruja, mirándo-
le de hito en hito. Rodrigo siente un dolor que le tritura 
los huesos. 
El viejo aprieta y más aprieta. 
-Así me aprieta este nudo en el corazón. 
Rodrigo le clava los ojos, se le engruesan los cabellos 
y colérico le grita: 
-Suelta, padre, suelta en mal hora; que si no fueras 
mi padre ~ con esta otra mano que me dejas libre te arran-
cara el corazón, te rompiera las entrañas. Suelta, digo; 
mira que la otra mano se me va y no puedo sujetarla. 
Le suelta el viejo la mano y le abraza llorando v en-
tre las lágrimas dice: 
- Tenia suelta, hijo mío~ suelta la necesito. Tu enojo 
me desenoja, tu rabia es una caricia y una esperanza en 
mi alma. Mi Rodrigo, esa bravura muéstrala en lavar mi 
honor, mi honor que está perdido si tú no lo salvas. 
-Oigo mal , padre. ¿Qué has dicho? ¿Quién se ha 
atrevido contra tu honor? i Y pensa r que si no hubieras 
sido mi padre, te doy una bofetada ! Perdona. señor, 
perdona. 
- No sería la primera. 
- ¿Estás loco? ¿Qué has dicho ? ¿Quién ha mancha -
do tu honor? 
-El que ayer me abofeteó en la cara. 
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- ¿A ti alguien se ha atrevido a poner la mano en la 
cara? No es posible, padre; estás delirando. 
- Por mi honor te lo jurara, si tuviera honor; pero 
esa bofetada partió mi honra en dos. 
- ¿Y ese hombre vive aún ? ¿Y yo estoy vivo? ¿El 
nombre, dime el nombre del insensato . Luego dime, 
¿quién es? 
- Rodrigo, escucha. 
- No hay tiempo. Su nombre. 
- Rodrigo, hijo mío, escucha. 
- Su nombre, no hay tiempo; dame su nombre y tu 
espada. 
- Escúchame, ¿ vas a retarle en desafío? 
- Con las leyes del honor le mataré o me matará . 
Su nombre pido. 
- Tiene en las mon tañ as mil es de amigos astu-
rianos. 
- Su nombre pido, su nombre. 
- Está muy alto en palacio, el rey le protege y le 
ama. 
-Te vengaré aunque el rey lo esconda detrás de su 
trono. 
-Delante de ese trono se atrevió a hacerme afrenta, 
abusando de ntis años. 
- ¿ Y el rey permitió tal afrenta? ¿ El rey te ha mira -
do en menos? 
-Por haberme hecho demasiado honor y nombrar-
me ayo de don Sancho, empezó la discusión . El otro 
pretendía ese honor y creía ser el único digno de ser ins-
tructor del heredero. 
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-¿Pero el rey permitió el ultraje? 
- No hubo tiempo de intervenciones. El rey quiso 
que todo quedara en silencio, y que nadie supiera nada, 
pues la escena pasó en su cámara. 
-Padre, el silencio no borra el hecho; lo sabes tú y 
eso basta. 
- Por eso quiero venganza. 
-y aún no me das el nombre. 
-Primero debes jurarme no volver sin antes haber 
lavado esta mancha. 
-Por el Cristo que me diste cuando nací, te lo juro. 
Ahora dame su nombre y tu espada. 
-Escucha aúo. 
-No más palabras; su nombre. 
-El conde Cómez de Orgaz , ese que llaman conde 
Lozano. 
-¡Dios mío! - exclama Rodrigo; da un salto atrás 
y se pone pálido-. El padrino de Jimena. 
-¿Te asusta ese nombre? Proezas ha hecho; tam-
bién las harás tú. ¿Tienes miedo? 
Rodrigo inclina la cabeza y dice en voz baja, 
- Jimena le quiere tanto como si fuera su padre; su 
padre ha sido más de quince años. 
- ¿Vacilas? -pregunta trémulo el viejo- o Y sin 
honor, ¿te atreverías a levantar tu cara frente a ella , te 
atreverías a pedir su mano? 
-Padre, no he vacilado un instante; pero compren-
de que al decirme ese nombre, temblara por el otro 
nombre que hay detrás del Lozano. 
-Perdona , hijo mío, que te eche encima una pena 
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tan grande; mas tú sabes que sin honor, no hay amor, ni 
vida, ni nada. 
- No hab les más, padre, pues ya me diste su nom-
bre; dame ahora tu espada. Nadie hizo afrenta a la san-
gre de Laín Calvo. 
-Arrodíllate, Rodrigo; voy a darte la espada de 
Mudan·a, que aunque está vieja y mohosa, tiene hábitos 
de vencer. De su viejo amo desciendes y la espada ha de 
sentir que por el brazo que ahora va a llevarla corre la 
misma sangre de aquel brazo muerto, tan heroico y au-
daz, tan maestro en manejarla. 
Mientras el padre descuelga del muro la vieja espa-
da, Rodrigo hinca una rodilla en tierra. El viejo con el 
contacto de la espada, ha vuelto a erguirse y casi a reju-
venecerse. Se acerca a Rodrigo . Le pone la espada en la 
mano y sus manos sobre la cabeza; levanta al cielo los 
ojos y dice: 
-El cielo guíe tus pasos, hij o; Dios protegerá tu 
brazo. 
Rodrigo se levanta y pasa su mano por la hoja de la 
espada. 
-Es buen acero - exclama-o Buena espada de 
Mudan·a, segundo brazo te coge y te juro que el segundo 
te hará recordar el primero. Si DO salgo vencedor te cla-
varás en mi pecho, la fuerza de mi vergüenza te escon-
derá hasta la cruz haciendo forro en mi cuerpo. 
- Corre a la venganza, hijo. Toma el mej or de mis 
caballos, Babieca; te lo regalo; joven caballero requiere 
caballo joven. Piensa en tu honor, en tu sangre; piensa 
en tu padre, hijo. 
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-Adiós, padre, padre, padre . 
Rodrigo sale precipitado, salta sobre el caballo, tras-
pone las grandes puertas dando chispas como si fuera el 
demonio, y a lo lejos se oye la carrera de un caballo so-
bre los caminos del honor. 
LA VENGANZA 
Ala carrera desenfrenada del caballo, Rodrigo llega al castillo del conde Lozano. En la arboleda, al pie del 
castillo, la nodriza conversa con las gallinas y 105 pavos. 
Jimena , sentada en la escalera de piedra, al verl o 
venir, se pone de pie. 
- Nodriza -dice-; Rodrigo trae demudado el sem-
blante. 
-y ojos de cólera trae - agrega la nodriza. 
Rodrigo se apea del caballo y se acerca. 
-¿El conde Lozano? - pregunta. 
- No es tá en casa -responde la noJriza-j acaba 
de salir para Burgos. 
- ¿ Para Burgos? Allá voy. 
Jimena le mira con ojos desesperados. Ya sabe lo que 
ha pasado; el conde le contó todo ayer por la noche, y co-
nociendo a Rodrigo, adivina que Wla tragedia se prepara . 
Al verlo saltar sobre el caballo, llena de angustia le 
grita: 
-Rodrigo ¿qué vas a hacer? Piensa en mí. 
-Pienso en mi padre -responde Rodrigo. 
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-Piensa en mi amor. 
-Pienso en mi honor. 
Caballo y caballero vuelven a emprender la carrera 
Pasa el camino bajo las cuatro patas como un río verti-
ginoso: Una nube de polvo fonna un techo momentáneo 
enrre la tierra y el sol. 
Jimena, inmóvil , mira la nube que se aleja. AdoJori-
da, fatal, se queda pestañeando, y las tijeras de sus pár-
pados quisieran cortar los caminos del mundo. 
-Todo está perdido. 
A la entrada de Burgos , en las primeras callejas de 
la ciudad, Rodrigo alcanza al conde Lozano. Altivo, or-
gulloso, el cuerpo del conde lleva el ritmo lento de la 
marcha de su porro. 
Rodrigo detiene su caballo sudoroso. En toda Espa-
ña se oye latir el corazón de ese caballo. 
- Conde Lozano - grita. 
- ¿Quién habla? 
-La voz de Laín Calvo, Rodrigo Díaz. 
- ¿Qué quieres de mí? -pregunta el conde Lozano. 
-Tu vida. 
- ¿Qué dices, mozalbete audaz? 
-Que bajes de tu caballo, como yo bajo del mío. 
¿Hiriendo el rostro a un anciano crees mostrar tu valor? 
Ven a herirme a mí en el pecho, así lo probarás mejor. 
-Vete, rapaz, o por vida de Dios que bajo de mi ca-
ballo y te doy un puntapié que vaya a acompañar al bo-
fetón que di a tu padre ayer. 
-Eso quiero. Baja de tu caballo, que en el polvo 
voy a hundir tu ínsolencia. 
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-Vete, digo; anda a aprender primero a manejar 
una espada. 
- ¡Cobarde! Cobarde eres como todo el que es va-
liente frente a un anciano. Olvidas que soy hijo de ese 
anciano. Te atreviste contra un hombre que, siendo yo 
su hijo, nadie puede tocar. Nublaste su noble faz con 
nube de deshonor; yo desharé la niebla. 
-¿Tú mozalbete, con qué? 
- Con esta espada de sol. Mírala cómo brilla. 
Al ruido de las voces van saliendo gentes a las puertas. 
En una ventana asoma su nariz de alcuza una vieja de 
Valle Inclán. 
-Muchacho, vete por donde has venido - exclama 
el conde Lozano-; no es honor vencer a un primerizo . 
-Es más honor que pegar a un anciano - grita Ro-
drigo-. Basta de palabras; baja de tu caballo. La mano 
que ofendió a mi padre, esta noche será aldabón en las 
puertas de Vivar. 
-Ahora verás -brama Lozano, bajando de su ca-
bailo-. Tú lo has querido, muchacho. 
Los dos en tierra, frente a frente , las espadas en el 
aire. 
-En guardia -ruge Rodrigo-, y no tengas com-
pasión de mis años. 
-No tendré compasión, pobre de ti, que lo que te 
falta de años, te sobra de audacia. 
Las espadas se entrechocan, cortan el aire los filos. 
Dan saltos el uno sobre el otro, avanzan, retroceden. 
Las dos espadas se hacen cien, se hacen mil : trazan 
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círculos y anillos en el espacio, dibujan arcos sobre sus 
cabezas y pican el aire, que se queja ... 
Las gentes se van acercando y varios grupos de cu-
riosos contemplan a los caballeros envueltos en los 
círculos de sus ceros. Una voz grita: 
-Dejadlos. Nadie intervenga; el combate es leal, de 
hombre a hombre, frente a frente. 
y van los comentarios. 
-Ese es el conde Lozano. El muchacho es el de Vi-
var, el hijo de Diego Laínez. ¡Qué golpes da! 
- Como ensayo no está mal -dice rabioso Lozano. 
-y aún ha de estar mejor -responde Rodrigo, pa-
rando un golpe y dando dos. 
El aliento entrecortado del conde llena la calle. En 
Europa se oye latir el corazón de Rodrigo . Adelante, 
atrás, a la derecha, a la izquierda. Marea los ojos el re-
flejo de las espadas. 
Furioso el conde, tira un golpe. Rodrigo hace un 
quite maestro, se lanza a fondo rápido, en un salto, y su 
espada se hunde en el pecho de Lozano. El conde se 
desploma al suelo pesadamente y en un gesto automáti-
co levanta la mano derecha para defender la caheza. La 
sangre brota del pecho a borbotones. Rodrigo, con una 
agilidad felina, al ver la mano levantada, de un solo tajo 
la echa a volar por el aire como una rosa. 
y mientras el conde expi.ra y Rodrigo limpia su es-
pada, las gentes medrosas se retiran santiguándose ... 
En el camino de Vivar, Rodrigo, galopa. Y la mano del con-
de atada al arzón va dejando un reguero de lágrimas rojas. 
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AU'ás, en una calle de Burgos, un olor a sangre y un 
munnulJo de rezos suben al cielo. 
Delante, en una casona de Vivar, un viejo se pasea 
como un león entre barrotes. Espera, espera. Sin probar 
un bocado, sin sentarse un instante en todo el día, Diego 
Laínez espera, espera . 
Al medio, sentada detrás de la ventana de su casti-
llo, inmóvil y angustiada, Jimena también espera. La 
cabeza levantada hacia el espacio funesto , la joven mira 
el mundo con sus ojos de Edad Media. 
Entre estos tres puntos doloridos del mapa, Rodrigo 
apura el paso con el corazón más liviano y más triste. 
Cae la tarde y a lo lejos se oye la carrera de un ca-
ballo sobre los caminos de la fatalidad. 
A medida que la goma de la noche va borrando los 
caminos, Diego LaÍnez siente crecer su inquietud. Si el 
conde Lozano ha vencido a Rodrigo; si su hijo ha muer-
to sin lavar su honor. Si por amor a Jimena, Rodrigo no 
se ha atrevido a desafiar al conde ... 
Como un león entre barrotes, LaÍnez se pasea de un 
lado a oUo de su aflicción. Sus pasos resuenan en la ca -
sa . Los oídos del solar siguen el so~ de sus pasos. ¿Qué 
habrá pasado? ¿Qué suerte espera a Vivar? 
El Destino esconde bajo su capa el resultado de la 
empresa y en vano los ojos angustiados se dirigen a él. 
Mudo, parece gozarse en su silencio. Y para más angus-
tiar aún, les echa la noche encima. 
Una campana suena. El sonido se desprende lento 
con alas de hierro, vuela un instante entre las ramas del 
eco, de rama en rama, de eco en eco, y va a caer muerto 
91 
lejos, lejos en el camino. En el mismo sitio en que cae se 
levanta el ruido seco que hace sobre las piedras el caba-
110 de Rodrigo. Un ruido va y otro viene, uno muere y el 
otro resucita, aquél entristece y éste alegra. 
Al oírlo Diego Laínez se detiene como un resorte, se 
para la noche, la casa levanta la cabeza. 
-Es Rodrigo -grita el viejo, y sale corriendo joven. 
Toda la familia salta en pie, le abre paso y sigue tras 
él , silenciosa de emoción. 
Junto a la puerta del camino el caballo se detiene . 
Rodeado de los suyos, el viejo espera sin respirar. Se oye 
una piedra que clava algo en la puerta. A cada golpe sa-
le una estrella en el cielo. Silencio. Crujen los goznes del 
silencio, se abre la puerta. Rodrigo aparece de pie, gran-
de, enorme, gigante, en el umbral del silencio. 
-Hijo mío -<lxhala Diego Laínez. 
-Hijo, hermano, hermano --otras voces. 
Rodrigo entra paso a paso. Su caballo le va siguien-
do, suelto, fiel, prendado de su señor. 
-Padre -dice una voz , que es la voz de Rodrigo 
con la garganta más grande-, mira en la puerta como 
aldabón clavada la mano que te manchara. 
El viejo le abraza trémulo, y trémulo exclama: 
-Rodrigo, desde hoy eres el jefe de mi casa. Mano 
que tal mano me trae, llevará mejor que nadie las rien-
das de mis dominios. 
y cuando a la casa entraron , en el aposento del 
viejo los dos solos , el hijo y el padre , se abrazaron 
llorando. 
-y tú, ¿por qué lloras, padre? 
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-Lloro de alegría porque el cielo me ha colmado en 
ti. y tú, ¿por qué lloras, hijo? 
-Lloro porque esa man o que he clavado en la 
puerta está apretando el corazón de Jimena -dice una 
voz, que es la voz de Rodrigo con la garganta más chica. 
- ¿Te arrepientes de lo que has hecho? 
- No, padre; cumplí con mi obligación y cien veces 
volvería a hacerlo, si cien veces el caso se repitiera. El 
honor tiene razones que el corazón no entiende, lo que 
no impide que el corazón hahle y se queje. 
Emoción. Rodrigo, de pie, se ve pequeño, niño, ena-
no en el umbral de la emoción. 
-Deja que el corazÓn llore -dice el viejo- y busca 
en otras hazañas el olvido de tus penas. Jimena te per-
donará; al fin y al cabo no has hecho más que vengar el 
honor de tu padre, en lucha leal no a traición. Y el con-
de no era su padre. 
- Era su tío y padrino, pero ella lo tenía como pa-
dre, y como al otro apenas conoció, como tal amaba a 
éste. 
-Pero no era su padre. 
-Por lo mismo se sentirá ob ligada a hacer por él 
tanto o más de lo que hubiera hecho por el otro. No me 
hago ilusiones, padre; Jimena está perdida para mí y só-
lo me queda ... 
- ¿Y sólo te queda? 
-Ir a pelear contra los moros y buscar la muerte en 
alguna batalla . Puesto que ya sin ella estoy muerto, 
¡qué importa otra muerte más! Cinco reyes moros han 
entrado en Castilla y nadie les ha salido al encuentro. 
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-Hijo anda. El que entra en batalla buscando a la 
muerte, suele encontrar doble vida . ¿Cuándo piensas 
partir? 
-Iba a decirte mañana mismo. ASÍ, padre, te pido 
que prepares a los hombres de Vivar, que les llames en 
el acto y les digas mis deseos. 
Sonaron las campanas llamando a las gentes y 
cuando la plaza del solar estuvo llena de hombres y mu-
chachos que se agolpaban de una puerta a otra, Rodrigo 
abrió el balcón que daba a la calle, y apoyado en la ba-
randa, gritó a señores y a pueblo: 
-Hijosdalgo de Vivar: Hace apenas unos meses, 
contra los moros obtuvisteis una espléndida victoria. El 
nombre de Vivar fue bendecido en todos los labios y se 
ciñó una corona que no podemos dejar marchitarse. En 
el campo de los moros hay veleidades guerreras, las 
siembras han sido malas y el hambre lanza otra vez so-
bre Castilla sus mesnadas; pasaron cerca de Burgos y 
han tomado a Montes Doca. Ni el rey ni nadie ha salido 
a presentarles combate. Arrasan nuestro ganado , des-
truyen nuestras cosechas, cautivan hombres y muj eres 
cristianos. As í os conjuro que sea otra vez Vivar el pri-
mero que salga al campo y el que gane más batallas. 
"Hijosdalgo, infanzones, mañana, al amanecer, todo 
el mundo aquí, a caballo . Armaos de buenas armas, y 
yo os juro por las canas de mi padre que volveremos 
triunfantes con mucho botin y más gloria. 
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Un solo grito salió de todos los pechos: 
-¡Viva Ruy Díaz, viva! 
RUY DÍAZ PARTE A LA GUERRA 
Al día siguiente ... 
El día siguiente es un día que suspende el aliento de 
la creación. Un día que pone la pluma épica. 
España se desp ierta, se despereza. Y va a lanzarse 
de lleno al remolino alucinante de mil batallas hasta re-
cobrar su integridad. 
Suenan clarines de epopeya y redoblan tambores en 
este punto de la historia, con un ruido tan ensordecedor 
que todo lo demás se apaga en torno. 
Hoy es el gran día. Un minuto de silencio en honor 
de este día. Un minuto de silencio y diez siglos de ad-
miración. 
¡Alto ahí, los planetas! Y que el sol no salga todavía, 
que tengo que terminar este capítulo con luz de alba. 
España se despierta a la voz de Rodrigo. Viene a él 
con los brazos abiertos y Huy Díaz, que perdió una no-
via, se deja caer en sus brazos, la estrecha contra su co-
razón desesperado , siente la tibieza blanda , redond a: 
opulenta de sus senos, y cae vencido. ¡Ah! Si tÍ! me ha-
ces olvidar a la otra. 
Desde ese día , los dos del brazo, los ojos en los ojos, 
la mano en la mano, Rodrigo y España se lanzan por el 
mundo a hacer fechorías y despampanar crónica y le-
yenda. Siempre juntos de campo en campo~ de día en 
día, de frase en frase, de verso en verso. 
Los dos amantes ya no pertenecen a la tierra. En-
tran en lo inverosímil , se embarcan en el s lleño ~ fl otan 
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sobre lo maravilloso, vuelan entre capas de sublime, pa-
san más allá del milagro. 
Rodrigo ama a España y España ama a Rodrigo. El 
uno se funde en el otro. Como todo enamorado, él quie-
re levantar a su amada sobre todas las cosas . Crear a su 
amada, inventar a su amada, formarle el alma y hacerla 
esplendorosa. 
y así como se dice Paolo y Francesca, Ahelardo y EloÍ-
sa, Romeo y Julieta, así debe decirse Rodrigo y España. 
Apenas amanece. Se abren de par en par las puertas de 
la aurora y por ella van saliendo de dos en dos, con Ro-
drigo a la cabeza, los guerreros de Vivar. 
Trescientas lanzas forman su hueste. 
Pica el viento. Un color violeta electriza todo el cie-
lo. El campo se llena de barbas y de colas de caballo. 
Rodrigo se para un momento. Deja que la His.toria 
lo retrate, allí, frente a sus hombres, en el día en que va 
a dar comienzo a sus hazañas. Una Kodak. Un momen-
to. La aurora detrás le hace aureola y pabellón. Su po-
tro Babieca piafa, relincha, huele el mundo , lame el 
alba. Un momento. ¡Ya, listo! 
Pican las espuelas y a galope tendido, todos detrás 
de Rodrigo, entran en el Romancero. 
JUSTICIA 
Aquella misma tarde, tres grandes noticias corrían por Castilla y no se hablaba de otra cosa: 
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Rodrigo Díaz de Vivar mató al conde Lozano. 
Los moros se han apoderado de Montes Doca, v sólo 
Rodrigo les ha salido al encuentro. 
Un nuncio , enviado del Papa , ha llegado a Burgos 
con una misión importante. 
Mientras las bocas se entregan al placer nacional del 
comentario y de la discusión , Rodrigo con sus trescientos 
caballeros va a marchas forzadas sobre Montes Doca. 
(Pensemos un momento que el ayer fu era hoy. ¡Mueran 
el tiempo y el espacio ! Nunca han vivido mu cho. ¡Oh 
maravilloso Einstein! i Vivan la cuarta dimensión y los 
sesos físicos y metafísicos con luces y con neblinas! 
Los cafés de la Puerta del Sol están llenos de gente . 
En el café de Levante no cabe un alfiler, si no es de cor-
bata y robado . Sa len los periódicos de la tarde co n 
grandes letras mayúsculas, esas letras mayúsc ulas que 
se comen toda la vida alrededor~ que se tragan los au-
tos , las gentes, las casas y los tranvías. Solas en medio 
del Sahara, las grandes letras mayúsculas, y los chicos 
gritando: 
EL ASESINATO DEL CONDE LOZANO. LA TOMA DE 
MONTES DOCA 
CRAVE AFFAIRE ENTRE EL REY Y EL PAPA. 
Caen las sospechas del asesinato del conde Lozano 
sobre Rodrigo Diaz de f!ü:ar. El presunto asesino habría 
huido de su casa y se habría pasado, con un grupo de 
amigos 'y parientes, al ejército enemigo. 
97 
i Oh infames! 
El cadáver del conde Lozano estaba horriblemente 
mutilado, tenía una mano cortada y, por ciertas contu-
siones que presentaba el cuerpo, el médico legista supo-
ne que el asesino pateó el cadáver en el suelo. 
i Oh infames! 
Felizmente, en aquellos tiempos bárbaros, no exis-
tían la prensa ni los cafés de la Puerta del Sol. La tierra 
rodando en el caos va imprimiendo con todo su peso el 
largo periódico de su chismografía cotidiana y banal. 
En aquel tiempo imprimía en su elíptica el poema de su 
leyenda ... 
Volvamos a aquel tiempo. 
y sacudámonos el polvo, que mucho polvo van le-
vantando en los caminos las huestes de Rodrigo). 
Mientras Rodrigo sigue a marchas forzadas hacia Mon -
tes Doca, Jimena se presenta ante el rey a pedir justicia. 
El rey está con sus hijos y algunos grandes señores, 
esperando al enviado del Papa. Aparece Jimena vestida 
de luto, tocado el cabello con un encaje negro y el man-
to largo suelto a las espaldas. Está hermosa, y al hablar 
parece que todos los pájaros de la desolación se hubie-
ran agolpado en su garganta: 
-Rey Fernando -dice- , vengo a pedirte justicia. 
Rodrigo Díaz mató ayer al que es mi padre desde que 
quedé huérfana . 
- ¿A tu tío, a tu padrino, a l conde Lozano? - ex-
clama el rey. 
En este instante se precipita en la sala Diego Laínez ~ 
pálido, jadeante y levantando lm8 mano al cielo : 
-Antes oídme también, señor. 
-Yo sólo pido justicia -repite Jimena . 
Diego Laínez, con la voz cansada, dice: 
-Rodrigo mató al conde Lozano, mas lo mató en 
desafío. frente a frente, ambos con espada en mano . 
Hay más de treinta testigos. 
-Hizo mal -responde el rey- , porque priva al 
reino de una cabeza y un brazo, y esto es gran crimen. 
-Decidme, señor ¿ qué ley castiga al que mata en 
duelo? -insiste Diego Laínez- . Hasta ahora en Casti-
lla, rey Fernando, el honor pasaba antes de todo. Mi hi-
jo ha vengado en leal combate la afrenta que Lozano me 
hizo ante vos mismo. Así como venció pudo ser vencido, 
y pudo morir lo mismo que mató. 
Jimena escucha este diálogo de pie, blanca, estática, 
fatal. 
Habla el rey: 
-Quiera el Dios del cielo iluminarme. Si prendo a 
Rodrigo , todo Vivar se rebela; si le dejo libre se rebela 
media Asturias. 
Al oír estas palabras del rey, Jimena se yergue altiva 
y responde desde arriba de su dignidad: 
- Señor, yo no entiendo en vuestras razones de Es-
tado ; yo sólo sé que Rodrigo ayer buscaba venganza, y 
que hoy yo busco justicia . Y siempre he oído decir que 
rey que no hace justicia, no merece reinar, ni cabalgar 
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en caballo, ni llevar espada o lanza , ni holgarse con la 
reina ni tener un heredero . Morir debe abandonado y no 
encontrar sepultura. 
Airado salta don Sancho: 
-Mucha audacia te da el dolor, Jimena . 
-Yo sólo pido justicia . 
-Padre -dice al rey, don Sancho-, en nuestra ley 
hay escrito que el que a hembra deje huérfana o viuda, 
no siendo por crimen, debe encargarse de ella como ser-
vidor o como marido. Rodrigo a Jimena no ha dejado 
huérfana por crimen, que en tal caso merecería la muer-
te, sino en combate de honor, sin traición ni malicia. En 
tal caso, Ji.mena, la justicia sólo puede condenarlo a ser-
virte o a ser tu marido. 
- No quiero -responde Jimena- ni servidor ni 
marido que me recuerde una muerte. 
El rey la mira tan pálida y tan triste, que, conmovi-
do, le coge las manos y le dice: 
-Hija mía, le amabas y adivino en tus ojos que aún 
le amas. -y volviéndose a Laínez, añade-: Que me 
traigan a Rodrigo. 
-Señor -responde don Diego- , Rodrigo salió al 
campo con trescientos caballeros a pelear contra los mo-
ros. Él también ama a Jimena y va en busca de la muer-
te porque un muerto los separa. 
Jimena inclina la cabeza. El orgullo se cae como un 
manto de sus espaldas, sin ruido, con el ruido de una lá-
grima. 
-Si se aman con tal amor, el tiempo ha de arreglar-
lo todo -exclama el rey-o Cumpliste con tu deber, Ji-
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mena; ahora haga el cielo lo que el cielo quiera . 
Un sollozo fue la respuesta de Jimena. Hierática, lí-
vida ~ sin deci r una palabra, dio media vuelta y salió de 
la sala, lívida: hierática, a esconderse en su dolor. 
INJUSTICIA 
E l consejo del trono está reunido . Junto al rey, Diego Lamez, ayo de don Sancho el heredero; el conde Per 
Ansures, ayo de los príncipes don Alfonso y don Gareía; 
Arias Gonzalo, ayo de las infantas doña Urraca y doña 
Elvira; el conde Gareía Ordóñez, todos la flor del reino, 
y en medio dos prelados, tres teólogos, varios legistas y 
jurisconsultos. 
El nuncio del Papa Víctor viene a pedir en nombre 
del emperador Enrique, que rige el Sacro imperio Ger-
mánico, que Fernando de Castilla se reconozca vasallo 
de Enrique, como todos los príncipes cristianos, y rinda 
parias como ellos y pague también tributo. 
Esto pide el emperador apovado por el Papa. Si la 
petición no viniera apoyada por el Romano Pontífice, el 
rey de Casti lla y de León ni siquiera hubiera escuchado 
al nuncio . Pero el rey es católico, muy cristiano, y teme 
amenazas de penas espirituales y excomunión . 
Sabido es que Roma gusta de mezclar a Dios en 
asuntos mundanos: que Dios detesta, y en politiquerías, 
que Dios desprecia. 
En estos casos el Papa se hace sordo a la voz divina , 
en vano la paloma mensaj era va y viene de la tierra al 
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cielo. El Papa esgrime a Dios, pone todo el peso multi-
planetario de Dios en la balanza, ¿y qué puede contra-
n·estar este peso? Romper la balanza. 
Arde la discusión. Los timoratos y los fanáticos 
aconsejan al rey Fernando someterse; los lógicos y los 
audaces piden que salga el nuncio en el acto de sus tie-
rras v se vuelva a Roma . 
El nuncio amenaza con que el emperador Enrique 
tiene listo un gran ejército y que lo lanzará sobre Espa-
ña con el duque Raimundo de Saboya a la cabeza, ade-
más de la interdicción y otras penas con que el Papa 
fulminará desde Roma. 
El enviado del Papa se muesU·a inflexible en medio 
de su flexibilidad italiana y entre esos castellanos recios 
y duros, mezcla de carn ero y de león, se mueve con la 
soltura de un lagarto ultravioleta . 
Va y viene, se escurre, se pasea, contesta a la dere-
cha, pregunta a la izquierda . Con argucias y sutilezas 
marea a los castellanos y sobre todo les hipnotiza su cal-
va de reptil eléctrico . 
¿Qué hacer? ¡Ah, si no fueran creyentes, ingenua-
mente apostólicos! ¡Di,oS mío! ¡Qué amor a Dios! ¡Dia-
blo! i Qué miedo al diablo! 
~Demos tiempo al tiempo"l piensa el rey Fernan-
do , v levantando la mano llama al silencio, y habla al 
nuncio: 
-Monseñor, sois el enviado del Papa; vuestra mi-
sión en la tierra es hacer reinar la paz entre los príncipes 
cristianos y en sus dominios, y he aquÍ que habéis veni-
do a sembrar la cizaña en el mío. Toda discusión es es-
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téril: según nuestra ley, debo consultar las Cortes, y así 
lo haré. Esperad, pues, lo que las Cortes decidan. 
Queda levantada la discusión. 
Inútil creo decir que el rey trató de demorar lo más 
posible la rewüón de las COI~es y luego andar lentamente 
dando vueltas al problema, buscando otras soluciones a 
ver si el nuncio se aburre y vuelve sin respuesta a Roma. 
No tan carnero ni tan león, pero buen zorro. 
MONTES D OCA 
Rodrigo no ha perdido su tiempo, que no es hombre de palabras, sino de acción. 
Para hacer grandes cosas están de más los discursos. 
Hay una sola palabra que es la buena, las otras sólo es-
torban . Tampoco se requieren muchas voluntades, todas 
sobran menos una . 
Deso lado vio Rodrigo la desolación que los moros 
iban dejando a su paso. Mostraba a sus huestes, para 
animarles, los campos destruidos, las villas incendiadas, 
y seguía la marcha. 
De los caballos sudorosos subía al espacio una nebli -
na espesa. En pos de tal jefe ni un desmayo sienten sus 
hombres. Se apodera de todos el mismo frenesÍ. Son una 
larga cadena electrizada en marcha hacia el Destino. 
Rodrigo va galopando y sus pensamientos van galo-
pando tamb ién con el mismo ritmo de su caballo. Pien-
sa: " j Ah! Si yo tuviera unos cuantos miles de hombres y 
si no hu biera luchas entre los crist ianos, si yo pudiera 
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unificarlos a todos, en cuán poco tiempo limpiaría a Es-
paña del invaso r. España, tan hermosa, con su cuerpo 
desnudo destrozado por miles de alfanj es. España , Es-
paña, cómo te amo, cómo te respiro, cómo te oigo. Voz 
adolorida, ¿qué esperas de mí? Ruy Díaz, todo lo espero 
de ti , tú eres mi única, mi última esperanza, el postrer 
promontorio de mis esperanzas. Si tú no haces nada, se-
ré eternamente la cautiva encadenada, sangrienta. Huy 
Díaz, mi fuerza eres tú, mi brazo es tu brazo, mi cabeza 
es tu cabeza, mi corazón es tu corazón. i Oh España, Es-
paña mía!" . Los pensamientos de Rodrigo resbalan por 
sus espaldas, resbalan por el anca de su caballo, caen al 
suelo, se confunden, se embrollan, se iluminan, se apa-
gan, vuelven a encenderse. lI.y tú ~ Hmena, ¿qué haces?, 
¿qué estás haciendo? Tu cólera contra mí no puede ser 
sincera ni durable. Niña que enloquece la vida, que em-
bruja la luz que la rodea , que da vértigo a la noche. El 
mundo de tu risa es el único mundo habitable. Ríe, ríe; 
mi corazón llora sobre el pájaro de tu risa. Mi corazón 
canta sobre la pasión de tus ojos. Tus ojos, único mar 
navegable. La fatalidad se cogió en las redes de nuestra 
vida . ¡Ah monstruo, monstru o, viscoso, color de hura-
cán, que rompió las mallas del futuro más cálido y me-
lodioso. Jimena, Hmeoa lnía, mi lamentación vibra a lo 
largo de España. España, Jimena, Jimena, España, Es-
paña, España, España, Hmena, Jimena, España". 
-Alto ahí muchachos. Alto. 
Un campamento árabe se levanta al frente. Montes 
Doca, detrás del campamento, ba te al aire banderas 
musulmanas. 
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Mil tiendas blancas se yerguen como senos sobre el 
campo. Un jeque moro en su caballo blanco con su man-
to blanco, con la espada de luna nueva y empuñadura de 
oro y concheperla blanca, vigila el silencio blanco. 
Visión de nieve y de esp uma. Rodrigo contempla. 
Saliendo de un ensueño, cae en otro ensueño. 
El vigía moro, allá lejos, cierra el camino con toda 
la altura de su turbante blanco, mete el Oriente en Eu-
ropa, mete el Oriente ante sus pasos y con un sueño de 
Mil y Una Noches corta sus sueños. 
- ¡Ea! Uno de vosotros -grita Rodrigo . 
Salta Martín Antolínez. 
- Vete a decir a ese moro que comunique a sus cin-
co reyes que tienen media hora para entregarme la ciu-
dad y volver a sus tierras. De lo contrario, les haremos 
volver en la punta de nuestras lanzas. 
Se aleja al trote Martín AntolÍnez a cumplir su mi-
sión. Hay movimiento entre los moros, movimiento de 
turbantes y de brazos. Movimiento de banderas y de 
lanzas. 
Prepara Rodrigo a sus hombres en orden de comba-
te, a orillas de la bata lla. En la otra orilla también se 
preparan. Ha pasado la mitad del tiempo v aún no vuel-
ve el mensajero. 
Hay un río de silencio entre los dos ejércitos. Martín 
Antolínez viene atravesando ese río. 
- Los moros no aceptan el ultimátum y se admiran 
de semejante audacia . 
-Bien - dice Rodrigo; y gri ta a sus huestes- : A la 
ca rga , ¡nfanzones de Vivar, y no dar paz a la mano 
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mientras cada uno no cuente cinco muertos a su haber. 
Menear fulminando el hierro insano, para que el insano 
entre en razón. 
La colUlTUla se desprende del paisaje, veloz, vientre a 
tierra, y se hunde como un u'en en la falange enemiga . 
Retroceden los moros, empujan los castellanos. Ade-
lante. Adelante. 
El aire es una siembra de picas y de espadas. Ade-
lante. Adelante. 
Cada metro que pierden los moros lo ganan los de 
Vivar. El choque es irresistible, y al fin el enemigo se ve 
obligado a encerrarse en el castillo de Montes Doca. 
Roruigo le pone sitio. Los moros, viendo que la cosa se 
vuelve peligrosa, u'atan de huir por una puerta posterior. 
El de Vivar se da cuenta de la maniobra . Deja a Al-
var Fáñez al frente de la mitad de sus hombres y con la 
otra mitad se lanza a la carrera hacia el otro lado. 
Al verle venir los moros tratan de cerrar las puertas. 
Inútil intento. Ya es tarde. Rodrigo se precipita al frente 
de su grupo y alcanza a atropellar los batientes antes 
que se junten. Babieca estrella con su pecho de hierro y 
tira a rodar por el suelo diez moros. A empellones de ca-
ballo abre las puertas de par en par y por allí se cuelan 
todos sus hombres. 
Adentro ya no hay más lucha. Al verse perdidos los 
cinco reyes prefieren capitular y entregan sus armas. 
Rodrigo les hace cautivos y les saca encadenados en me-
dio de sus hombres. 
Libera a los cristianos prisioneros, conquista gran 
botín, que reparte enu'e todos los suyos. 
106 
-Bien te has portado Babieca -dice Rodrigo, aca-
riciando su caballo. 
Los moros le miran con ojos alucinados. ¿Qué hom -
bre es éste, que con tan pocos hombres despedaza a sus 
enemigos? ¿ Qué rayo de la guerra? ¿ De dónde sale este 
titán desconcertante y rápido? 
En medio de su mesnada, Rodrigo observa el repar-
to del botín. Los cinco reyes moros no pueden creer en 
sus ojos. Aplastados, fatal es, en el fondo de sus sesos 
arábigos piensan estar soñando, y en lo más oriental de 
sus células se despierta un terror sagrado, un respeto su-
persticioso qu e se comunica a todos sus guerreros, allí 
detrás de ellos, prisioneros también, esperando las órde-
nes que dé aquel muchachote imberbe, de labios de le-
che y ojos de infierno. 
El muchacho imberbe, de pie en medio de la tarde, 
contempla la tarde que se quema en sus ojos, en sus te-
rribles ojos color victoria . 
Sus hombres le contemplan con veneración. Los 
moros lo miran con ojos de encantamiento bajo el poder 
de un hechizo , y sienten fl otar mil mal efi cios en torno 
de sus cabezas. Se hablan en voz baja unos a otros y pa-
sa el hechizo como un anillo de dedo en dedo. 
SEIS MESES DE AUSENCIA 
V an seis meses de ausencia ~ seis meses en que el mundo está vacío, porque nada se sabe de Rodrigo. 
Seis meses en que la vida está sin vida~ allí1 tan cerca de 
lO? 
la epopeya , porque todos ignoran lo que pasa a unas 
cuantas leguas. La oscuridad al borde del sol. 
Jimena, asomada al balcón de sus pupilas, mira caer 
las tardes. Las tardes de seis meses, unas tras otras, han 
ido a morir en olas mansas a la orilla de sus pestañas. 
Envuelta en el terciopelo de su amargura, ha sentido pa-
sar la vida sin saber de nada, sin querer saber de nada . 
Nadie tiene noticias del que partió a la guerra. 
En la casa solariega de Vivar el silencio espera con 
los brazos abiertos. Un pájaro épico ha pasado volando 
dos veces a gran altura. Nadie lo ha visto. 
Diego Laínez aguarda inquieto , con un fondo de 
confianza detrás de su inquietud. Teresa Álvarez aguar-
da inquieta, con un fondo de angustia detrás de su in-
quietud. 
¿Hasta cuándo esperar? 
¿Qué hayal otro lado de esta espera? 
"Tened fe en mí. Es lo único que pido , es lo único 
que exijo '\ parece decir una voz que sale de todos los 
árboles y de todas las piedras de Vivar. i Cómo se parece 
a la voz de Rodrigo! 
Aparece un punto en el horizonte. Un punto que 
parte en dos las lejanías. Un instante se queda prisione-
ro entre las dos mitades. Luego se desprende y avanza , 
avanza. 
Avanza, se agranda. El punto es una línea, la línea 
es un volumen. Avanza cortando el aire, creciendo en los 
ojos. El volumen es una forma. La forma es un hombre 
corriendo en su caballo. 
Los corazones reconocen lo que los ojos aún no dis-
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tinguen. Es un guerrero de Vivar. Uno de la hueste de 
Rodrigo, uno que vuelve. Acaso un emisario. 
Salen las gentes de todas las casas. Un grupo in-
menso se fOlma frente al solar de Rodrigo, y entre todos 
se destaca la figura heráldica de Diego Laínez. 
¿Qué noticias trae el emisario? 
¿Trae en los labios la victoria o la derrota? ¿Trae la 
vida o la muerte? 
¿ y si no es un emisario, sino un sobreviviente? 
-:-No, no es posible. Viene a un galope de triunfador. 
Se acerca. Ya llega. Sólo faltan unos cuantos metros 
de duda . Pero la mano que se agita en el aire gritó: 
i Victoria ! 
-j Victoria! j Victoria! 
Una avalancha de hombres, mujeres, viejos y niños, 
un enorme bloque de espaldas y cabezas con las manos 
en el aire se precipita sobre el emisario a arrancarle la 
primera frase de los labios. 
-Vencimos -dice el mensaj ero, y sa ltando de su 
cab allo, cubierto de polvo y epopeya, entrega a Diego 
Laínez un pliego de Rodrigo. 
El viejo con los dedos heroicos abre el pliego y lee 
en voz alta sobre la eternidad: 
·Padre: Loado sea Dios. Llegué. Mire. Triunfé. Trai-
go cautiL'os cinco rey es moros. Vete a esperarme a Bur-
gos, allí llegaré mañana antes del mediodía. So.y fiel 
vasallo .y a mi rey debo ofrecer primero es tos cautú'os. 
Si el rey no los acepta, te proclamaré a ti rey de las 
tierras que p osees.y de la s que he conquistado, .y a ti 
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rendirán vasallaje los cinco reyes prisioneros y a ti pa-
garán tributo". 
El entusiasmo entre todos los oyentes llegó a tan al -
to, que estalló en silencio, en un gran silencio de laurel y 
de mármol. 
Todos se abrazaban llorando. El nombre de Vivar 
otra vez subirá al cielo en el pecho de la alondra del 
Destino. Todo Vivar era un solo abrazo,. un solo cora-
zón, llevado en andas a todos los hogares. 
La alegría de Diego Laínez caía en gotas luminosas 
de sus ojos, caía sobre su mujer, caía sobre sus hijos, 
caía sobre su pueblo, caía sobre sus tierras. 
Teresa Álvarez se desplomó de rodillas ante una 
imagen de la Virgen y envuelta en una oración y en un 
sollozo voló fuera de la aonósfera terrestre. 
CAMPEADOR 
CID 
En Burgos, la discusión que trajo el nuncio entre sus pliegues episcopales y morados como una manzana 
rellena de discordias, afiebra las cabezas y enronquece 
las gargantas. 
Estalló la manzana en medio de la asamblea y los 
gusanos se debaten en el suelo, se enredan en los pies. 
¡Ah! La manzana. Mirífico fruto de crepúsculo. 
Desde los tiempos de Adán hasta hoy, este fruto no nos 
ha traído nada bueno , y mucho me temo que esconda 
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todavía en su bolsa más de alguna desgracia imprevista. 
Porque la manzana es un fruto de engaño y de trampa, 
aliado de serpientes, enemigo del hombre. Durante mi-
les de años escondió en sus adentros las leyes de la gra-
vitación universal, y se necesitó toda la audacia de un 
hombre de imaginación para arrancárselas. 
Manzana. Fruta equívoca, balanceando entre fruto 
y legumbre, tan patata, que la lengua francesa sólo la 
distingue de la otra por su posición en el espacio. Pom-
me de terre en vez de p omme a secas. 
No aprecio la manzana, porque me turba lo indeciso. 
O fruta o legumbre, no vacile usted más; i qué diablos! 
En mi imaginación la veo cerrándonos las puertas 
del Paraíso con toda la fría redondez de su forma redon-
da. Redonda como la Tierra, como el aburrimiento, co-
mo la malicia . 
La empuñadura de la puerta del Paraíso es una 
manzana. Una manzana aceitada, resbaladiza, tan acei-
tada' que no bay form a de hacerla dar vueltas. 
Tengo por cierto que haciendo un agujero a un a 
manzana y mirando al interior con un microscopio, un 
buen microscopio, y con mucha atención, se vería aú n a 
Adán y E va con sus caras de bobos, hipnotizados por el 
árbol de la fatalidad. 
Así, nada tiene de extraño que, siguiendo su tradi-
ción, la manzana que el nuncio trajo a Burgos tenga re-
vuelto a todo el mundo. 
Se debaten los prelados, gritan los teólogos, chillan 
los juristas, se encolerizan los nobles y la palabra e.reo-
munión cada cinco minutos cae como una bomba y deja 
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temblando todas las piernas, desde las del rey hasta las 
del último escribiente. 
La atmósfera se hace pesada, irrespirable de súplicas 
y amenazas . Va a estallar la tempestad y en los hábitos 
del nuncio se ven reflejos eléctricos . Rayos y relámpagos 
se preparan, se entrenan para salir al medio. 
Felizmente en ese instante un vocerío que viene de 
afuera hace callar todos los labios. 
El vocerío crece~ aumenta, engorda. Airado el rey se 
precipita a sus balcones. Se asoma del interior con gesto 
airado ... , y vuelve a l interior el rostro abierto en una 
larga sonrisa monárquica. 
Afuera el pueblo se aparta como en dos orill as al 
paso de un río. Al medio, Rodrigo Díaz y los hombres de 
Vivar, envueltos en aullidos de victoria, vienen entrando 
al palacio . Todos visten oro y seda, Rodrigo viste armas 
de sol; todos espadas ceñidas, Rodrigo estoque de luz; 
todos con lanzas al cielo, Rodrigo la lanza más alta en-
tre su guante mallado; todos sombreros muy ricos, Ro-
drigo un casco de aurora bajo un bonete arrebol. En ese 
instante es él el punto más luminoso del firmamento. 
Diego Lalnez, que se ha adelantado a los suyos, ya 
está junto al rey. 
-Rey Fernando -dice el viejo-, ahí tenéis a mi 
hijo de vuelta de su campaña, con cinco reyes moros 
prisioneros y un gran ejército de cautivos. 
-Que venga a mí --exclama el rey- , que venga a mis 
brazos ese Ruy Díaz, que venga ese diablo y león bravo. 
Volviéndose al embajador del Papa, el rey agrega: 
-Mirad, monseñor; he ahí lo que hacen mis hom-
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bres contra el infiel , mientras vos venís de Roma con 
frases de lucha entre cristianos. 
Bajo un halo de admiración, Rodrigo avanza hacia 
el rey, y al besarle la mano, le dice: 
- No me tengo por honrado en besar mano de rey; 
al besar la de mi rey, sí me siento muy honrado. 
- Ven a mis brazos, Rodrigo -responde el rey-o 
Un vasallo como tú no es vasallo, sino sostén, columna 
de un trono, ornato de una corte . 
- Señor - exclama Rodrigo-, os he traído cinco 
reyes tributarios por un conde que os maté. 
- Cinco reyes tributarios -repite el rey-, ahora 
que el emperador Enrique , apoyado por el Papa, me 
manda una embajada pidiendo tributo y parias. 
-¿Qué decís, señor? -grita Rodrigo-. ¿Castilla 
parias, por qué? 
-Dice el Papa que todo el mundo cristiano las rin-
de y las paga a Enrique. A ver tu consejo, Rodrigo. Bien 
puede hablar quien cinco reyes trae a su rey. Habla; 
¿qué piensas? , ¿qué dices? 
·-Que esta tierra que ganaron a espada y lanza 
nuestros abuelos es libre y por lo tanto no debe parias a 
nadie. Dar parias, pagar tributo, significa reconocer otra 
soberanía, aceptar esclavitud. Yo no acepto otro rey que 
vos, a quien de buen grado he reconocido tal. Mas si vos 
aceptáis rendir parias al extranj ero, yo dejaré de ser 
vuestro vasallo y me iré por mi cuenta a conquistar tie-
rras de moros. 
-Dice el nuncio -objeta el rey- que el Papa es el 
rey de los reyes y el señor del universo. 
113 
-De sus a lmas -responde Rodrigo-, no de los 
terrenos. 
- Sostiene el emperador que cobró parias en otros 
tiempos. 
- Los qne entonces las pagaron con aqnel tiempo se 
fueron. Que repita el nuncio en Roma que decimos en 
Castilla que Papa y emperador son aquí extranjeros y 
nadie les dará tributo. 
-Tiene razón Ruy Díaz -dice el rey. 
El nuncio se levanta y amenaza: 
-La cólera del cielo caerá sobre vosotros. 
Rodrigo, rojo, irritado, brama: 
-La cólera del cielo no está en vuestras manos, sino 
en las manos de Dios. Soy cristiano, vengo de pelear por 
Cristo y mañana por Cristo volveré al campo, y en su 
nombre ofreceré al enemigo mi cabeza; pero esta cabeza 
qne doy por Cristo no se dobla a ningún yugo. Yo no en-
tiendo de discursos , sólo sé que no he nacido esclavo y 
que esclavo no seré; no sé de argucias, soy hombre de 
campo y sé campear y en el campo defender mi libertad. 
A] oír estas palabras un docto se levanta yen tono 
despreciativo le lanza a la faz como un guante melifluo: 
-El mancebo confiesa que no entiende una palabra 
de lo que aquí tratamos. No es docto, no le gustan los li -
bros; le gusta campear, es campeador. 
-Es campeador -ríe el nuncio en carcajadas de vi-
drios rotos. 
- Es campeador -va de boca en boca, entre los ti-
moratos que no tienen más fuerza de defensa que su 
ironía . 
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- Es campeador -resbala entre los labios untuosos 
de la envidia. 
- Soy campeador - grita Rodrigo, cogiendo la bur-
la al aire como una piedra, aceptando orgulloso el califi-
cativo y lanzándolo al firmamento-. Soy campeador, y 
vosotros, raza de siervos, ¿qué sois? Soy campeador y os 
demosn'aré en el campo lo que esto significa. 
y la palabra de la burla en sus labios se dignifica, 
se dora , brilla , relampaguea , se hace blasón, se hace 
estrella . 
-Es campeador -dice el rey-, y por serlo será en 
mi corte el primero. 
Rodrigo se yergue fieramente y sus labios aún pare-
cen saborear la palabra de la ironía: campeador. ¡Qué 
voluptuoso sabor da a su garganta esa palabra! Mirando 
al rey agradecido, agrega con los labios aún gustosos del 
adjetivo: 
-Rey Fernando , enviad al Papa vuestros doctos 
que lo convenzan de su error y enviadme a mí con diez 
mil guerreros a convencer al emperador. Veremos quién 
hace más si un campeador o diez doctos. 
-Irás contra el emperador, te concedo diez mil 
hombres, y luego tú mismo irás a hablar con el Papa. 
Serás campeador y docto. Campeador te has mostrado 
insuperable y docto más que todos estos otros. Tienes la 
cien cia del alma , la ciencia pura del campo, la ciencia 
del buen sentido, la única que siempre encuentra la pa-
lab ra verdadera , sin enredos ni artificios1 cuadrada co -
mo piedra de monwnento. 
- Señor, mi brazo es vuestro, mandad en él -res-
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ponde Rodrigo-; mi espada sostendrá vuestro honor y 
el honor de Castilla, contra todos los pueblos de la tierra. 
Un momento la asamblea queda en suspenso, y de 
repente el entusiasmo, tomando todas la manos, liber-
tando las manos de las cabezas, prorrumpe en un solo 
aplauso, Wlánime, compacto, en Wl aplauso de hoguera. 
El rey y Diego LaÍnez se abrazan emocionados, co-
mo si ambos fueran padres de tal hijo . 
Aprovecha el instante Rodrigo para decir al rey: 
-Este asunto se ha acabado, señor; Dios dirá pron-
to la última palabra. Por el momento bajemos al patio, 
donde quiero presentaros los cinco reyes cautivos que 
serán vuestros vasallos y toda la tropa mora que bese el 
suelo ante vos. 
-Bajemos, Rodrigo; vamos, mi campeador, a ver tu 
presa guerrera y contemplar tu gran triunfo. 
Al ver al rey y a Rodrigo bajando las esca leras, el 
pueblo, arremolinado en torno de los guerreros de Vi-
var y de sus cautivos, prorrumpe en un griterío de en-
tusiasmo que levanta el cielo mil metros más de su 
altura habitual. 
Rodrigo presenta al rey sus nuevos vasallos y los 
cinco reyes cautivos inclinan ante el rey todo su Oriente 
esplendoroso, sus frentes llenas de Corán , sus ojos de 
mil mezquitas, sus corazones de mil huríes. 
-¡ Viva el reyl ¡ Viva Rodrigo! 
- ¡Viva Rodrigo! ¡Viva el rey! 
y una voz extraña se oía entre las otras voces: 
-¡Sidi, Sidi, Sidi Rodrigo! ¡Viva el Sidi Rodrigo! 
Esta voz ya la habían oído en el campo los soldados 
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de Vivar, la habían oído cuando volvían con los cauti-
vos. La habían oído entre el polvo del camino. 
¿De dónde salía? ¿Qué significaba? Salía de las pie-
dras, brotaba de la tierra y ellos iban repitiéndola sin 
entenderla. Cid Rodrigo . Cid Rodrigo. Se les había pe-
gado al corazón, se les había aferrado a la lengua, como 
las lianas de los árboles de donde nacía. Cid Rodrigo . 
Cidi. Cid . 
¿Quién fue primero en proferirla? 
Imposible saberlo . Ninguno de ellos lo sabía; se en-
contró de repente sobre todos los labios. 
¿Nació de la tierra? ¿Cayó del cielo? 
Imposible saberlo. De la tierra y del cielo, de las pie-
dras y los árboles, del polvo y del aire. Nació de todas 
partes al mismo tiempo. Llenó el espacio como la luz . 
-i Viva el rey! ¡Viva Huy Díaz! -seguía el griterío. 
- ¡Viva el Cid ! ¡Sidi Rodrigo ! ¡Viva el Cid! -La 
palabra persistente sobresale entre todas, levanta la ca -
beza por encima de todas . 
- ¿Qué significa Cid? -pregunta el rey- ; ¿qué 
significa esa palabra Cid? 
Una voz docta y anónima responde: 
- Significa señor. Señor en árabe es sidi. 
-y bien , puesto que así te Ilama .. l tus vencidos -
dijo el rey- y que tal nombre suena a triunfo y a mas-
cota, desde hoy todos te ll amaremos Cid. Ya sabes, mi 
campeador, mi orgullo, mi capitán, desde hoy te llamas 
Cid. 
Levantó Rodrigo la cabeza al cielo como para reci-
bir el bautismo. La levantó alta , tan alta que las nubes 
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le rodearon y un dedo sagrado escribió en su frente: Cid. 
-Hermoso nombre tiene mi campeador -repetía el 
rey. 
Cid. Cid. Cid Campeador. 
Desde ese momento Rodrigo Díaz de Vivar se llama 
el Cid Campeador y con este nombre se sienta sob re la 
creación. 
y así de una palabra brotada de la ironía y otra na-
cida del seno de la tierra, del alma oscura y confusa del 
Destino, se fonnó el nombre más extraordinario y singu-
lar de la epopeya: Cid Campeador. 
El corazón de España se dilata a ese solo nombre y 
se hace universal. 
Ungido, transfigurado, Rodrigo se yergue sobre los 
talones de los más altos montes. El rey lo besa en la fren-
te como para consagrar el bautizo, y elevando los ojos al 
cielo ambos pasan en un vuelo inmenso sobre la tierra. 
Hay un ruido de palmas, hay un rumor de versos . 
Rodrigo entra como un gran barco en la gloria. 
La multitud se hace una sola garganta para gritar: 
-¡Viva el Cid Campeador! 
España se hace un solo eco para repetir: 
- ¡Viva el Cid Campeador! 
El nombre sube, sube al espacio, se condensa, se 
electriza y vuelve a caer sobre la tierra en lluvia de he-
roísmos. 
-¡Viva el Cid Campeadorl 
Una bandada de golondrinas pasa volando, pesca el 
nombre al vuelo, y va a repetirlo por todos los rincones 
del mundo: 
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-Mío Cid, Mío Cid -van chillando las golondrinas. 
España se agranda de todas las leguas de esta palabra. 
Así el nombre Cid brota repentino de los poros de la 
tierra y se encuentra instalado sobre todos los labios 1 
cantante como un árbol de luz . Nace, crece, sube al cie-
lo, se multiplica, se hace selva, invade las llanuras, cru-
za los ríos, traspone las cordilleras, cubre a España, 
salta las fronteras y los mares, llena a Europa, desborda 
del mundo, crece, crece, asciende, asciende, y se para 
arriba en el cenit, hinchado de esperanzas. 
Historia y Geografía se obsesionan con su nombre. 
Cid hacia el norte, Cid hacia el sur, Cid hacia el este, 
Cid hacia el oeste. La rosa de los vientos huele a Cid 
Campeador. 
Sohrepasa todas las handeras y todos los pájaros. 
Hace un ruido de mil banderas y de mil pájaros. 
Abajo todos contemplan, llorando, arrodillados. Un 
millón de cabezas son un ramo de ofrenda. 
El heroico nombre, enredado en laureles, forma un 
nido de águila en el punto más alto de la Historia, dan-
do a la Historia vibraciones de poema. Allá en la eterni-
dad, anidado en las cuerdas de un laúd . 
CID. CID. CID. 
Campeador. 
CID CAMPEADOR. 
Una alondra sale disparada como un cohete y esta -
11a cantando sobre España. 
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F ANTASIA IMPERIAL 
E l duque Raimundo de Saboya marcha sobre Espa-ña . Este es el resultado de la respuesta que el nun-
cio llevara a Roma. 
Furioso el emperador, preparó un ejército de doce 
mil soldados escogidos. Mucha caballería , soberbia in -
fantería. Lo más selecto de sus tropas alemanas, con su 
mejor estratega a la cabeza: Raimundo de Saboya. 
Los españoles son nueve mil. Unos pertenecen al 
rey, otros al Cid. Rodrigo manda todo el ejército. Alvar 
Fáñez y Martín Antolínez son sus segundos. 
Los a lemanes vienen cantando el Deutschland 
übe aUes. Avanzan por los caminos y nuevos paisajes 
oyen diálogos en lengua incomprensible. Desde Roma, 
el Papa los salpi ca con bendiciones, los empuja con 
plegarias. 
y las tropas alemanas avanzan en buen orden. Una 
maquinaria de doce mil hombres en marcha hacia Es-
paña, aplastando arbustos, levantando tierra. Un, dos; 
un dos; un, dos . Tic, tae, tic, tae. Se diría que desde en"-
tonces el reloj del tiempo tomó un ritmo sacro-germáni-
co y militar. 
Del otro lado los nueve mil españoles llenan los 
campos de lanzas y de risas. Van al encuentro del ene-
migo el corazón blindado y la boca llena de chistes y de 
longanizas. Nueve mil españoles, nueve mil chistes ma-
los por minuto, esos chistes malos que se celebran más 
que los buenos, porque se presentan humildes, sin pre-
tensión, se dejan caer de los labios escurriéndose como 
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monos miedosos. Nueve mil ch irigotas avanzan relu-
cientes de heroísmo e inconsciencia al encuentro del 
Deutschland über al/es , grave y solemne en doce mil 
gargantas de órgano y de selva. 
El aire se hace comestible con un olor a sobreasada 
y a jamón serrano que sube de los bolsillos. 
Al frente de sus tropas el Cid va pensando en Jime-
na. Antes de partir él quiso verla y ella se negó. Le en -
vió a decir que le había perdonado, pero que jamás 
volverían a estar frente a frente. Sin embargo, él sabe 
que ella le ama aún y que sufre tanto como él. 
Babieca ~ como si adivinara los pensamientos de su 
amo, vuelve la cabeza y relincha hacia España. 
El Cid se despierta de sus ensoñaciones. Sacude la 
melena, piensa en la batalla que va a librar. Todo en va-
no, Jimena está allí de pie en el camino, delante de él. 
Torna la cabeza, Jimena está allí en el camino detrás de 
él. Jimena está de pie adentro de sus ojos. No hay modo 
de librarse; ella tiene la forma de sus miradas. 
Vencido el vencedor, inclina la cabeza y se resigna . 
El camino ha sido largo, van muchos días de mar-
cha y, sin embargo, ella le ha seguido sin desmayo . El 
recuerdo va al tiempo de su paso, con la fidelidad de un 
perro amigo. Al trote, si él trota; al galope, a la carrera, 
al paso, si él va al paso, a la carrera o al galope. 
Apenas han pasado el puerto de Aspa los dos ejérci-
tos se divisan. 
Allá a lo lejos brillan los ojos estrategas de Raimun-
do de Saboya en medio de sus barbas y de sus doce mil 
soldados. 
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El Cid se detiene con el corazón pesado de amor y 
sus miradas de ángel decidido se encuentran a mitad de 
camino con las miradas de su rival. Al choque de estas 
dos nuradas, la una fría de ciencias y estrategias, la otra 
cálida de pasión y de destinos, se produce la corriente y 
estalla una enorme centella. 
y otra vez entre los dos ejércitos frente a frente se 
abre paso el río de silencio. 
Al otro lado flamean las banderas imperiales; a este 
lado las castellanas. Se diría dos bandos de gallos con 
las alas abiertas. 
Dice el Cid. 
-Tú, Alvar Fáñez, con tus hombres, a la derecha. 
Tú, Martín Antolínez, con los tuyos, a la izquierda. Yo 
al centro, frente a los míos. Y sobre todo no os mováis 
hasta que yo os lo ordene. 
En aquel tiempo los generales marchaban al frente 
de sus tropas y peleaban a sable limpio, como el mejor 
de sus soldados, más que el mejor de sus soldados. No 
como hoy, que los generales dirigen las batallas desde 
atrás, mirando la muerte con anteojos, dando órdenes 
por teléfono, inclinados sobre un mapa y marcando 
puntos con banderitas de papel. Un cigarro en la boca y 
una bolsa de agua caliente sobre el vientre. Una sonrisa 
diabólica desenvainada en los labios y una espada bea-
tífica envainada en la cintura. 
En ese entonces se peleaba cuerpo a cuerpo en una 
fantasmagoría de alaridos y de lanzas. Eran guerras de 
soldados y no de químicos, guerras de músculo y bravu-
ra, no de cálculo y geometría. 
122 
Brillan a l sol las corazas y los escudos alemanes. 
Brillan al sol los escudos y las corazas españoles. El sol 
se reparte en refl ejos iguales por ambos lados. Se diría 
una tromba de espejos. 
Los dos ejércitos se toman el pulso. 
El Cid espera, quieto, sereno, entregando su corazón 
a su estrella. 
La primera columna alemana se desprende y mar-
cha compacta y maquinal hacia adelante. 
El Cid espera. 
Vienen avanzando los alemanes en filas de cuatro en 
cuatro. 
El Cid espera. 
Apenas la columna enemiga llega a cien metros de 
distancia, el Campeador levanta la espada y rompe a la 
carrera con los suyos. 
En una carrera desenfrenada, arrolladora, cae sobre 
el enemigo, y en el tiempo que dura el canto de un mir-
lo, lo deshace por completo. No queda uno en pie. 
Vuelve el Cid Campeador con todos los suyos a su 
campo 8 esperar en la misma posición que tenían antes 
del encuentro . 
Raimundo de Sahoya juzga que esto es buen signo y 
que los españoles no tienen grandes fu erzas, y lanza una 
segunda colwnna. 
Igual movimiento de los españoles, igual choque, 
igual derrota de los alemanes. 
El de Saboya frun ce el cejo y destaca una tercera 
columna. 
Tercera embestida , terce r choque, tercera derrota. 
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El campo está lleno de cadáveres, las piedras pare-
cen pequeñas islas en lagos de sangre. 
Mide el Campeador las fuerzas contrarias, en una rá-
pida ojeada de golondrina, y al ver que el grueso de las 
tropas alemanas vienen al trote hacia los suyos, hace una 
señal a Alvar Fáñez, otra a Martín Antolínez, y suelta su 
derecha y su izquierda a todo tren contra el enemigo. 
Pescarlos en el medio y encerrarlos. 
Vacilan los germanos. Tarde comprende Raimundo 
de Saboya la maniobra. Golpeado por ambos flancos , ya 
es imposible volver atrás. 
Es el momento que aguarda el Cid para lanzarse 
con sus vivareños al medio de la hoguera. 
Hecho un endemoniado, el Campeador reparte gol-
pes a derecha e izquierda, corta cabezas, rompe brazos, 
parte pechos con armadura y carne. Babieca salta, co-
cea, pisoteando cuerpos, salpicando sangre. 
y el Cid se mete, se mete entre el ramaje tupido de 
lanzas, avanza en medio del cuerpo enemigo, los ojos 
hipnotizados por la bandera sacro-germánica que flota 
en el centro. Avanza, nada se le resiste. Los pechos de 
piedra de Babieca se abren camino entre las olas huma-
nas. Avanza. Llega junto a la bandera, de un salto la co-
ge, de otro salto echa a tierra al saboyano, le hace 
apresar por sus hombres y asomando la cabeza sobre las 
nubes grita con voz de trueno: 
-j Victoria! -y bate la bandera enemiga en su mano. 
Los alemanes, al ver a su jefe prisionero y su bande-
ra en manos de aquel ángel fulminante , levantan los 
brazos pidiendo paz: 
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- Ca mara de! Camarade! 
El Campeador, ebrio de su propio grito, sigue gri-
tando: 
-Victoria . ¡La victoria es mía! -y vuelve a su 
campo con la bandera enemiga, que el viento despeina 
como una cabellera. 
Iluminado , rad iante, esbelto, alto de una vi cto ria 
más, sonríe al Romancero. 
Así los generales de aquel tiempo pescaban la Victo-
ria de los cabellos y la arrastraban de fuerza a su cam-
po. No flirteaban con ella como los generales de hoy, ni 
le enviaban misivas perfumadas ... 
* 
No habían tenido tiempo aún los castellanos de sabo-
rear el triunfo cuando los franceses se dejaron caer so-
bre ellos. 
Aliados del Sacro Imperio Germánico , venían a 
prestar ayuda a los alemanes. En el fondo , los franceses 
venían de mala gana y sólo por cumplir un pacto. 
No era muy simpático el emperador al rey de Fran-
cia y una larga rivalidad separaba sus almas. 
Venían los franceses con el vientre lleno de chanson-
" elles y de burdeos. 
Los jefes traían la lanza en la mano derecha y una 
botella de c1w11Ipagne en la izquierda. Los soldados 
traían la lanza en la mano izquierda )"ñna botella de 
ChfiteaLl-MargaLl.l' en la derecha. 
Los castellanos bebían un sabroso mosto sin nombre. 
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Subió a l cielo un relente de vino y los llanos em-
pezaron a bailar y a tambalearse al ritmo musical y 
vinícola. 
Al divisar a los españoles, en las filas francesas hubo 
un rwnor. Se escondieron las botellas como por encanto~ 
en el fondo de un saco misterioso; se cortaron las can-
ciones a medio verso sobre todos los labios, brillaron las 
lanzas y las espadas y picaron las espuelas. 
Cayó el ejército francés como un rodado de rocas 
sobre los castellanos y leoneses. 
-iHidepucha! - gritó el Cid-; los franceses ahora . 
Apenas tuvo tiempo de poner atrás sus prisioneros, 
bajo buena vigilancia, y de ofrecer el pecho al choque. 
Esta llegada repentina de los franceses casi fue un 
Waterloo. Felizmente no hubo calem.bour y el pájaro de 
la inocenc ia ~ el ángel primitivo y directo que protege a 
los puros, protegía al Campeador. 
Deshizo a los franceses como hahía deshecho a los 
alemanes. Entró en ellos como tUl energúmeno y sus tro-
pas hicieron gran destrozo . 
El capitán de los franceses se batió lo mismo que un 
león, pero nada pudo conn·a el Cid . 
Apenas alcanzó a gritar: "'Mel'd ... ! '\ Y cayó al suelo 
con la garganta tronchada; la e vino a pronunciarla en 
el otro mtmdo, frente al Supremo Juez. 
El Cid, que tenía ya muchos prisioneros alemanes, 
dejó en paz a los franceses que quedaban en pie después 
de la batalla olvió a su campo batiendo al aire otra 
bandera enemiga . 
Iluminado, radiante, alto de dos victorias más, em-
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prende el camino del retomo con el duque Raummdo de 
Saboya prisionero. 
F Ai\'TASÍA PAPAL 
e liando el emperador y los reyes cristianos vieron la carnicería que hizo el Cid en sus tropas, imploraron 
al Papa para que escribiera al rey Fernando que llamara 
al Cid a Castilla . 
La fuerza del Campeador es irresistible, nada queda 
en su pie frente a él. Vale más inclinar la cabeza y dejar 
caer las coronas de esperanzas y ambiciones. 
El Santo Padre convoca a un Concilio en Roma y ci-
la a todos los príncipes cristianos o a sus representantes. 
Obediente el rey Fernando, envía al Cid acompaña-
do de varios caballeros de su mejor nobleza. 
Atraviesan la Cata luña, pasan los Pirineos, ga lo-
pan toda la Costa Azul, entre un perfume de flores clá-
sicas y de mar, tan cantado por poeta s, qu e las olas 
tienen un ritmo de verso gri ego , las flores un o lor de 
verso latino . 
Cuando el hambre aprieta y aprieta la fatiga a los 
caballos, hacen un alto, toman a liento y siguen otra vez 
la marcha. 
En Barce lona se comen unas butifarras con monje-
taso En Marse lla una suculenta bouillabaisse regada de 
ricos vinos de Francia, vinos que hacen bailar las bar-
bas y los ojos entre chasquidos de lengua dignos de los 
más famosos mosqueteros, esos chasquidos que son chi-
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cotazos que da la lengua al vino, para extraerle todo su 
sabor, arrancarle toda su sangre. 
y de nuevo sobre los caballos. La primera media 
hora de la digestión al paso, luego al galope. 
Bandadas de pájaros vuelan en el aire, juegan sobre 
sus cabezas, soltanto de vez en vez pequeños paquetes 
de excremento como radiogramas del cielo. Ríen, chi-
llan, llenan la atmósfera con sus diálogos asoleados y se 
dejan caer sobre su alegría en grandes resbaladas de pa-
tines aceitados. 
El Cid los mira embobado, con el alma llena de con-
tentamiento, de salud y amor. ¡Qué dulzura hay en la 
naturaleza de estas regiones! Todo es buen presagio, 
piensa y sonríe como los pájaros, como los árboles, co-
mo las piedras. 
Al llegar al sitio que hoy ocupa Montecarlo, había 
gran tumulto de gentes en la playa. Un velero griego es-
taba anclado al frente y tres atenienses habían bajado a 
tieITa y extendido sobre la ribera W1 tapiz verde llaman-
do a las gentes a jugar con lmos dados. 
Los castellanos se acercaron a ver lo que pasaba. 
Miró el Cid perder a todo el mundo y luego pidió los 
dados. Los sacudió en sus manos y los lanzó sobre el 
tapiz. Rodaron los tres dados en un ruido de destinos 
y de fortunas deshechas, y se pararon en seco. Tres 
seises. 
-Alnigos -dijo el Cid a los suyos- , ganaremos en 
Roma; Dios está por nosotros. 
y luego, mirándose espantado a sí mismo, rehacién-
dose colérico de su debilidad, dio un puntapié al tapiz, a 
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los dados y a la caja de los dineros, y lo echó todo a ro-
dar lejos. 
¿ Qué significa esta atracción de probar el azar? ¿ Va 
a ser éste un vicio de la raza? Él, que sentía llevar aden-
tro de su cuerpo a toda España, tembló. 
-Dejemos para otros este gesto imbécil -rugió- o 
Adelante, amigos. 
Los tres griegos se quedaron mirándolo estupefa ctos 
y algo en el fondo de sus cerebros seculares dijo una pa-
labra hacia el Olimpo. 
Cae la tarde. Siguen su marcha los castellanos. As-
cienden unos montículos de los Alpes, lentamente elltre 
rocas y árboles duros, y antes que se ponga el sol llegan 
a la cima del último montículo . Esbelto en su caballo, 
envuelto en los rayos rojizos del ocaso, el Cid apa rece 
sobre Italia. 
Mira un momento las tierras que se extienden a sus 
plantas y luego se deja resbalar hada Roma en el vaivén 
de un largo galope, llevando a la grupa un olor de viole-
tas de Panna. 
Galopan toda la noche. No hay tiempo que perder. 
Italia ondula como un puente al ritmo del galope. 
Ulla luna italiana brilla en el cielo pontificia!. Y ellos 
avanzan hasta quebrarse de ca nsancio. Se detienen un 
momento y embelesados contemplan el paisaje. 
Un gallo dormido en el sombrero de un soldado flo -
rentino se despierta y canta como un tenor. 
El Campeador se sacude el cansancio, se seca el su-
dor, palmotea a Babieca y parte decidido, liviano de 
confianza, a cumplir su misión. 
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Durante toda la noche, bajo una magnífica luna de 
Carrara, entre una mandolina al sur y una góndola líri -
ca al norte, se oye la carrera de un caballo sobre los ca-
minos del deber. 
Contadas las jornadas llegan a Roma. 
Desde el primer momento el Campeador se sintió 
mal en aquella corte aduladora, palaciega y sensual. 
Demasiado aparato externo y poco valer interno. 
Mucha apariencia, escasa realidad. Riqueza de vestua-
rio, pobreza de cuerpo. 
Comedia . Comedia. 
El prefería la corte de Castilla, de hombres sinceros, 
rudos, bárbaros caballerosos, capaces de exponer el pe-
llejo en todo momento y por cualquier cosa, sin escon-
der el alma detrás de frases dulzonas y fementidas. 
No se jugaba al esprit ni al flirteo en aquella corte. 
Esos hombres sabían violar, pero no sabían flirtear ni 
fabricar bellas frases. 
Miró, comprendió y juzgó. 
"'No hay aquí justicia ni amor a la justicia - pensa-
ba-; no hay autenticidad ni amor a lo auténtico. Hay 
sólo conveniencias y amor a la conveniencia. Todo es 
materia comprable y vale más aparentar sin valer, que 
valer sin aparentar" . 
Cierto es que en España la cosa no anda muy bien 
tampoco. La justicia está lejos de realizar un ideal. Cierto 
que hay abusos, cierto que hay quienes roban propiedad 
que no les pertenece y quienes usurpan y ostentan hasta tí-
tulos que pertenecen a otros, burlando el respeto a las 
leyes y aun a la propia dignidad; pero, a pesar de todo , 
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allá hay más substancia de realidad, de cosa tangible v 
no aparente. 
Allá puede sentirse a veces indignación ~ aquí se 
sienten náuseas. 
Pocos días después, en la Iglesia de San Pedro, el 
Papa Víctor preside rodeado de su corte y sus ca rdena-
les , en un cuadro sagrado, solemne, color vi tral. 
Príncipes y caballeros llegan a besarle la mano. 
Cuando el turno toca al Cid, ve junto al trono del 
Papa las siete sillas de siete reyes cristianos. Ve la del 
rey de Francia junto a la del Santo Padre, y la del rey, 
su señor, un estado más abajo. Al verlas palidece. 
Llégase junto al Papa, hinca una rodilla en tierra y 
le besa la mano, diciendo: 
-Este homenaje es a vos, Santo Padre, del caballe-
ro al rev de las almas. 
Luego se levanta, echa a un lado la silla del rey de 
Francia y pone allí la del rey Fernando. 
-Este homenaje es a mi rey -dice-, del vasallo a 
su señor. 
Al ver esto un duque se acerca al Cid, exclamando: 
-Maldito seas, castellano, que el Papa te excomul-
gue. Has insultado a un rey, el mejor y el más glorioso. 
Le mira el Cid de alto a bajo y resFonde: 
-Dejemos en paz a los reyes, duque, y si vos os es-
timáis ofendido, debatamos la querella entre los dos. 
Se acerca al duque y le da un rempujón que casi lo 
echa a rodar al suelo y lo deja muy callado. 
Al saber esto el Papa, descomulga al Campeador. El 
Cid se prosterna ante él. 
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-Absolvedme, Papa -dice- ; si no el Romancero 
os censurará hasta el fin de los siglos. 
El Papa, que es hombre cuerdo y que adivina en 
Rodrigo, bajo el cuerpo de muchacho indomable e im-
pulsivo, un abna sana y sencilla , no vacila un instante y 
responde: 
-Yo te absuelvo, Rodrigo; te absuelvo de buen gra-
do a condición que aquí en mi corte te muestres siempre 
cortés y medido. Domina aqul tus nervios y deja para 
las batallas esos arranques bárbaros. 
Rodrigo se retira contento y conten to sonríe al 
mundo. 
En los días sucesivos se muestra más respetuoso. 
Cada vez que el Papa toca el punto escabroso del empe-
rador Enrique o cua lquier otro concerniente a España, 
el Campeador sólo responde: 
-Sin ayuda de nadie nuestros abuelos conquistaron 
sus tien-as. Sin ayuda de nadie nosotros peleamos contra 
los moros, y sin ayuda de nadie seguiremos peleando. 
¿Qué puede pedirnos quien no nos ha ayudado , quien 
no nos ayuda y no nos ayudará? 
De esta respuesta no lo saca nadie. No sabe respon-
der otra cosa, no quiere responder otra cosa. 
Tan bien lo hizo, que a fuerza de repetirla, la verdad 
de su respuesta llegó a imponerse a todos, y viendo que 
era imposible sacarlo de adentro de su verdad, nadie in-
sistió más. 
Visitó los monumentos magníficos de la ciudad y 
emprendió la vuelta a Castilla con su causa ganada, que 
habría perdido seguramente si hubiera entrado en lar-
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gos alegatos de juristas, en sabias discusiones de docto, 
en sutilezas de teólogo. 
y el Cid Campeador se alejó pensando: "Podrá esta r 
aquí el so lio de Dios, podrán estar aquí las llaves del 
cielo; pero Dios está en España, la puerta del cielo está 
sobre los Pirineos. Prefi ero Santiago a San Pedro. Este 
lloró, pero negó a Cristo tres veces; aquél no lloró, pero 
no lo negó ninguna" . 
y el Papa se quedó pensando: "Prefiero ese mucha-
cho bueno y exaltado, rudo y violento, cándido y sub-
versivo, a todos los tibios y atildados que me rodean. De 
aquél puedo esperarlo todo; de éstos no puedo esperar 
nada". 
EL CASTILLO DE L OZANO 
Los únicos que habían aprovechado las discusiones y peleas entre cristianos eran los moros. He aquí có-
mo la ambición romana favo rece a veces a los hijos de 
Cristo. 
Los moros volvieron a la ca rga. Entraron por Casti -
ll a desba ra tándolo to do a su paso, pill ando e in ce n-
diando. 
Al llegar el Cid a Burgos se encuentra con que el rey 
lo está esperando para salir contra los invasores. 
La corte v el pueblo lo reciben en triunfo. El rey lo 
abraza y no le permite hincar una rodilla en tierra al sa-
ludarlo. Mil coronas caen sob re su cabeza desde todas 
las almas , y el pueblo en deliri o aplaude a su héroe, al 
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hombre que no sólo sabe triunfar con la espada sino 
también con la palabra. 
El pueblo ha encontrado quien le esu'emezca, quien 
lo saque de lo habitual y dé alimento a su espíritu y a su 
imaginación. El pueblo adora en Rodrigo la fiesta mara-
villosa de sus propias vibraciones, adora en él su ham-
bre de grandeza, su sed de realizarse. 
El Campeador, él solo, es el espectáculo de España . 
Al salir de los festejos del palacio, una noticia salta a 
recibirlo en la punta de su lanza. Los moros están sitian-
do el castiUo de Lozano, y Jimena hace dos días se defien-
de adentro heroicamente con un puñado de asturianos. 
Saberlo Rodrigo y temblar de pies a cabeza, todo 
fue uno. 
Rápido como el rayo reúne cuarenta lanzas. Llama 
a sus amigos Martín Antolínez, Muño Custioz, Alvar Fá-
ñez, Per Vermúdez y saltando de la mesa a los caballos, 
vuela con ellos hacia el castillo. 
Envía recado a su padre y a su tío Arias Gonzalo 
para que le preparen más gente por si llega el caso de 
verse obligado a hacerlos llamar. Todo lo prepara, nada 
olvida, sólo se olvida de sí mismo. En su carrera vertigi-
nosa se deja atrás él mismo. 
El sol angustiado se retuerce moribundo y se hunde 
en aguas lejanas con los ojos enrojecidos de tristeza. 
Se nubla el cielo, un viento se levanta y se acerca a 
paso de viento. Sopla dulce y agudo. Engañador, viento 
hispano, viene a matar hOlnbres y no a apagar candiles. 
Empieza a llover. El cielo desata su cabellera y la 
deja caer en lluvia torrencial sobre la noche. 
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Nunca Babieca había sentido más nerviosas las es-
puelas del runo. 
¡Cómo corre el pequeño grupo de jinetes entre el ra-
maje de la lluvia ! Parece que fueran suspendidos del 
cielo por cuerdas de plata. 
¿Cuánto tiempo llevan corriendo? El Campeador no 
lo sabe~ pero cree Efue va atravesando la eternidad. 
Después de un siglo de carrera desenfrenada , llegan 
a lo alto de la loma detrás de la cual ya pueden ver el 
castillo. 
El castillo está ardiendo. Suben las llamas al cielo 
en un alboroto de brazos enloquecidos. Son una enreda-
dera de fuego que se abraza y trepa por los cañaverales 
de la lluvia. 
Es el duelo enu·e dos cabelleras: la cabellera de la llu-
via, la cabellera de las llamas. La cabellera que cae del 
cielo a la tierra, la cabellera que sube de la tierra al cielo. 
Al acercarse más los caballeros distinguen las som-
bras que corren entre las llamas. Sombras de moros que 
atacan ~ sombras de cristianos que se defienden. La lu-
cha en la hoguera. 
Rodrigo piensa en Jimena. Jim ena, desesperada, 
desfallecida , acaso muerta, en el fondo de ese enorme 
brasero, detrás de esa conina de llrul1 aradas. 
No puede contenerse y un grito ronco , exasperado 1 
delirante protesta en su garganta: 
-Santiago Apóstol, ¿qué haces? Juro años, hideca-
nes, que ésta la pagaréis muy cara. 
Deci rlo y lanzarse en medio de la pelea entre jura-
mentos y espadazos todo fue uno. 
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Corre el Cid con sus caballeros hecho un endemo-
niado, de un lado para otro. Sembrando la muerte en 
zigzag entre la lluvia y el fuego. 
Al verlo los moros ~ un gran glitO se levanta entre ellos: 
-¡El Cid ! ¡El Cid !. .. Mío Cid, walí, Mío Cid. En 
mal hora lo vomitan las llamas. 
- ¡El Cid ! ¡El Cid! 
Al solo nombre del Cid el espanto y la confusión rei-
nan entre los moros. 
El Campeador salta de un lado para otro y la espa-
da de la muerte brilla en su mano. 
Los moros emprenden la fuga atropellándose, ara-
ñándose, cayendo y levantando, trepando por la lluvia y 
por encima de la noche. 
Rodrigo en la fiebre de su angustia sólo piensa en Ji-
mena . Salvarla a ella de las llamas. Que los moros se va-
van al diablo por ahora. Ya la pagarán. 
De una ventana de arriba oye salir los alaridos de-
sesperados de la nodriza . 
Rodrigo se precipita hacia la escalera para subir a 
las alcobas. La esca lera, cortada por las llamas, se des-
mOl"ona en carbones ardiendo. 
¿Qué hacer? Sale corriendo y vuelve a mirar la si-
niestra ventana por donde se oyen los gritos. 
Hay un árbol, hay un árbol no lejos de la ventana , 
que pasa más a rriba ~ casi hasta e l techo mi smo del 
castillo . 
Está sa lvada. Bend¡ta sea la mano que plantó tal 
árbol. 
En tres saltos Rodrigo alcanza las ramas. Sube, su-
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be, n'epa ~ trepa . Allá en lo más alto se cuelga de una ra-
ma y se deja caer en la ventana. 
¡Qué a tiempo llega ! Las llamas empiezan a ganar 
la habitación y entre el fuego y el humo apenas puede 
ver las manos de la nodriza que se tienden a él. 
-Allí, allí está. Sálvela . 
En un rincón , Jimena, de rodillas, medio asfixiada , 
espera la muerte. 
El Campeador corre hacia ella, la coge en sus brazos 
y se precipita a la ventana. 
Jimena le hace un signo: "Primero a ella. Salva pri-
mero a la nodriza". 
Rodrigo, en su angustia ~ vacila, mira hacia todos la-
dos no sab iendo qué hacer. Ráp ido coge un co rtin aje 
que empieza ya a incendiarse. Lo tira, lo desprende de 
su sostén, lo apaga en el suelo pisoteándolo y amarra en 
él a la nodriza. 
La nodriza, medio mu erta , lo mira ha ce r. Y así, 
en un minllto ~ él la deja caer por la ventana a sus 
amigos qu e aguardan abajo, contemplando la patética 
escena . 
Salvada la nodriza, vuelve a coger a J imena y con la 
preciosa carga en los brazos se desliza fu era de la venta-
na, sa lta de un saliente a una co rnisa. de una cornisa a 
un balcón ~ de la muerte a la vida v con ella en los bra-
zos ~ liviana a su corazón , cae en tierra lejos de las ll a-
mas, fuera de los muros de fu ego. 
Entre los árboles, bajo la lluvia, frente al incendio, 
el Campeador mece a Jimena sobre sus rodillas. limena, 
convertida en un niño (la muerte vuelve recién nacidos 
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a los que se escapan de sus garras) , esconde la cabeza 
en los brazos del hombre y llora, llora. 
El Campeador ya no es el Campeador, sino Rodrigo. 
El alma guerrera desfallece en una ola de ternura. 
- ¿Me amas aún? ¿Me has perdonado? -pregunta. 
Por toda respuesta , ella le estrecha más contra su 
corazón , su pobre corazón con hrunbre. 
Él insiste: 
- No te he salvado la vida para que me perdones, 
sino porque te amo. El cielo nos tiene destinados el uno 
al otro y yo sé que en el cielo estamos unidos ya. Si yo 
maté al conde fue porque mi honor lo exigía, y sin ho-
nor no me habría atrevido a mirarte. Así ello no fue una 
prueba de desamor hacia ti , sino al contrario . Compren-
de el alma de un hombre. 
Ella volvió los ojos hacia él y los abrió tan grandes 
que todo el dolor humano se vació sobre la noche, cruzó 
la noche entre dos orillas de lágrimas . 
Rodrigo vio detrás de sus ojos el Vía Crucis de la es-
pera y la besó en la frente. 
-Me runas aún, ¿verdad? 
Ella no respondió. Tembló entera, bajó los ojos. Una 
corona de espinas le apretaba la garganta . 
CALAHORRA 
El rey ha llamado a consejo a los primeros señores de su corte. 
Diego Laínez , Arias Gonzalo , Per Ansures y el más 
138 
joven y ya más glorioso de todos, el Cid, esperan la pa-
labra del rey. 
Se trata de la disputa de Calahorra. 
El rey Ramiro de Aragón y F emando de Castilla se 
disputan desde 'hace tiempo esta ci udad fronteriza de 
sus reinos. 
Inútilmente alnbos reyes han derramado la sangre 
de los suyos. En verdad no vale la ciudad tal carnicería 
de cristianos, y así el rey de 'Aragón ha enviado al rey 
Fernando un emisario encargado de proponerle resolver 
este pleito en un combate singular. 
Habla el rey Fernando: 
-Parientes y amigos leales, propóneme el rey Ra-
miro que un torneo solucione esta vieja disputa de Cala-
hona, que no es justo que una larga guerra debilite 
nuestros reinos, cuando un solo hombre por lado puede 
ser de Dios el fallo. Así que si yo acepto, que nombre mi 
mejor caballero y salga al campo frente al suyo . 
-Me parece razonable -dice Diego LaÍnez- que 
una sola muerte salve muchas vidas. 
-Yo pienso que es peligroso -responde Per An -
sures- dejar a un a sola lanza la solución del proble-
ma. Ejército co ntra ejército : al cabo los castell anos 
venceremos. 
- Van muchos años - objeta Arias Gonzalo- y no 
vencemos. ¿Quién es el caballero elegido por don Ramiro? 
Dice el Cid: 
-Qué importa~ señor, quién sea. 
-Es don Martín González - contesta el rey-, y es 
el mismo embajador que me envía. 
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- ¿Ese gigante ha elegido? - exclama Pel' Ansu-
res- ; Martín González, que dicen ser el hombre más 
fu erte del mundo. 
Arias Gonzalo agrega: 
- Es un Rodamonte, un toro de fuerza y bravura. 
- Sin duda, la mejor lanza de Aragón --{)pina Di e-
go LaÍnez. 
El Cid Campeador mira al rey y mirándole le dice: 
- ¿ y no hay, señor, en Castilla ninguna lanza qu e 
pueda salir frente a Martín GonzáJez? ¿ Vos no sabéis de 
los vuestros a quién elegir? ¿Ninguno os ha probado ser 
hombre como el que más? 
- Contra semejante fi era temo por todos los míos 
-responde el rey. 
-Yo estoy dispuesto a salir frente a él-grita Arias 
Gonzalo. 
-Tú no -brama el Cid-; tú tienes cuatro hijos y 
yo no tengo ninguno. Rey FerTlando, ¿queréis llamar al 
embajador de Aragón? 
-Decidle que entre. Allí en la sala de abajo espera 
nuestra respuesta. 
Llama Rodrigo a un paje v el paje sale en busca del 
temible aragonés. 
Al abrirse la puel'ta aparece en el umbra l un hom-
bronazo que casi no cabe por eUa. Unas espaldas de roca, 
unas manos que serían colas de tiburón si no estuvieran 
en la punta de los brazos, un pecho de velero. 
Martín Conzález, la frente en alto. mira con orgullo 
a todos. 
~o es un hombre, es una mole de arrogancia . 
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-Salud al rey de Castilla -truena su voz ~ gruesa 
de aplomo y confianza en sÍ. 
-Acercaos, caballero -dice el rey-; no faltará en 
Castilla ni en León un hombre si hay un hombre en 
Aragón. 
-Eso quiere el rey Ramiro y eso os propongo en su 
nombre. Designad un caballero que frente a mí salga al 
campo, de hombre a hombre~ mano a mano l y que Ca-
lahorra sea del rey que tenga el mejor vasallo. 
-Difícil me ha sido elegir un castellano, que todos 
querían ser elegidos y defender los derechos de mi reino. 
- Veo ~ señor, que en vuestros vasallos aumenta el 
desprecio a la vida ~xclama desdeñoso Martin González. 
El Cid no le deja concluir de hablar y salta: 
-Despreciaros a vos no es despreciar la vida, señor 
don Martín González ~ y mañana nos veremos en el 
campo . 
- ¿Tú eres el que llaman Cid, el que anda haciendo 
hazañas entre moros y alemanes? Allí voy a demostrar-
te que no es lo mismo pelea r contra morillos blanden-
gues que contra hombres de montaña y cri stianos de 
Aragón. 
-Estáis insolente, aragonés; guardad las bravatas 
para la lanza. Mañana nos vamos a ver en el campo, ca-
ra a cara. 
-Hasta mañana, señores . Ya sabéis, en la frontera 
misma de Castilla y Aragón será el campo. Mi rey estará 
allí y señalados los jueces saldremos a la lidia. Nosotros 
llevamos doscientos soldados; llevad otros tantos. 
Responde el rey: 
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-Decid a Ramiro que allí estaré con mis hombres. 
Hasta mañana, en el campo. 
EL TORNEO 
El campo está señalado. Un campo liso de tierra are-nosa y brillante. La mesa sobre la cual van a jugar-
se el destino de una ciudad y el destino de dos hombres. 
Los bandos a cada lado. El rey de Aragón, don Ra-
miro, con los suyos, y el rey Fernando 1 de Castilla eno'e 
sus nobles y en medio de sus soldados. 
Poco temían entonces los señores desórdenes y 
trampas en estos duelos. Una honradez esportiva reina-
ba en ellos, y las reglas del arte se cumplían con la es-
trictez impuesta por la nobleza de la caballería. 
Tranquilos los jueces esperan en un estrado el mo-
mento de la lucha, la hora del fallo. 
En uno y otro bando los estandartes al aire picotean 
el cielo como bandadas de pájaros ansiosos. 
El Cid , vestido de todas sus armas, con el broquel 
en una mano y la lanza en la otra, se acerca al estrado 
de su rey. El rey le bendice diciendo: 
-Ruy Díaz de Vivar, Mío Cid Campeador, no olvi-
des que en tus manos he puesto el honor de mi reino. 
Dios te acompañe como te acompañan todos los corazo-
nes de Castilla y de León. 
Rodrigo se levanta. 
- Gracias, mi rey. Rey Fernando, gracias. 
Sereno, fuerte de su propia fuerza y de todos los co-
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razones de León y de Castilla, el Campeador se acerca a 
Babieca, le acaricia el lomo, el cuello. Babieca siente mil 
manos en la mano del Cid, palpita de orgullo, adivina 
que el poema lo está mirando desde alglm sitio , respil:a 
el cielo a pulmón lleno. Babieca se ofrece al Cid por en-
tero y el Cid se ofrece entero a Babieca. 
Tal caballo para tal caballero. El Campeador sa lta 
sobre él y entonces se siente completo . Están pegados 
por la leyenda y separarlos sería un crim en: manaría 
sangre de romance. 
Sin el Cid sobre sus lomos, Babieca se siente muer-
to; sin Babieca entre sus piernas, el Cid se siente sin vi-
da . Son una estrofa conada. 
Caballo y caballero forman un todo, un bloque de 
epopeya. Igua l confianza tiene el uno en el otro. Se 
aman con toda la fuerza de una gesta, se sienten atados 
con todo el vigor del universo . 
Adivinan que juntos han de pasar a la Historia, he-
cbos un nudo de heroísmo. Y ese nudo que hizo la ad-
miración, nadie podrá desatarlo. 
Hasta el fin del mundo atravesarán al galope la me-
moria de los hombres. Juntos. Juntos. Y cuando suene la 
trompeta final , el Cid llegará sobre Babieca, caracolean-
do, saltando entre las hierbas del valle de Josafat. 
Ahora están allí bajo un sol ibérico, al borde de los 
designios, y salen al campo con una seguridad de esta-
tua ecuestre. 
Al frente aparece Martín González. 
Martín González, bajo sus annaduras relucientes, se 
ve aún más enorme, más temible que lo que ayer le vi-
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mos. Es un barco blindado que va a luchar contra un 
homhre. 
Solamente que ese hombre es el ángel predestinado 
y lleva en sí las alas de la epopeya. De lo contrario no 
habría lucha posible. 
Si alguien pudiera verlos detrás de la visera, vería 
un rostro fiero, espeso y ceñudo: Martín Conzález; vería 
un rostro rosa, abierto, sonriendo al cielo: Ruy Díaz. 
Cada cual a su lado. Los caballos inquietos, piafan-
do, frente a frente, y el azar en el medio como un dios 
enigmático. Un fluido de destino corre por ambas lanzas. 
Un gran silencio agarrota el mundo y todas las mi-
radas cuelgan de ese silencio . Un si lencio capaz de es-
pantar a un dragón. 
Las almas están en suspenso, todas las almas con el 
gatillo levantado. 
Dan la señal los jueces y ambos destinos panen co-
mo dos rayos a partir el Destino. 
Pisando sobre la alfombra de mil miradas se embis-
ten con furor los caballeros. El choque resuena en todo 
el valle. Cambian golpe a golpe, lanza a lanza. 
¡Miradlos! Son dos fantasmas de acero llenos de 
muerte y cólera sobre el día que tiembla. Los choques 
repetidos hacen saltar chispas y convierten el campo en 
un verano de estrellas. 
De pronto Martín González recibe un formidable 
golpe. Mira saltar su lanza en pedazos al cielo y me-
dio desarzonado casi se cae a tierra. El Campeado r se 
detiene. 
-Yo no ataco a enelnigo desannado. Pide otra lanza. 
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Martín González corre hacia los suyos en busca de 
otra lanza y vuelve al medio del campo. 
Sigue el combate. Asalto tras asalto , si n desmayar 
un punto. 
El Cid, ebrio de España, es el demonio de la feroci-
dad en medio de un refl ejo de go lpes ardientes, de un 
torbellino de lanzas y armaduras rayadas, trizadas. Pe-
ga ~ pega y recibe golpes. No flaquea frente al monstruo 
que llena el espacio de resoplidos de fu elle. 
Cruje el aire entre los dos y a través de los agujeros 
de sus máscaras brilla un infiemo de ojos. 
Pasan y repasan los caballos, giran sobre sus patas y 
se embisten perdidos en remolinos de locura. 
En un asalto de Martín, el Cid pierde su lanza y al 
choque siente su cuerpo herido. Salta la sangre, mas no 
se mueve una línea de su montura. 
Martín Conzález a su vez espera que el Cid cobre 
otra lanza. 
- Ve por otra lanza y trata que sea de buen acero, 
Rodrigo; eres más hombre de lo que yo cre ía , tienes co-
razón fuerte; pero tu audacia te hará salir mal de esta 
batalla y tu cabeza quedará cortada en este campo. No 
verás más Castilla ni Vivar, ni verás a Jimena 1 que amas 
y que te ama. 
El Cid responde: 
-Martín , eres buen caballero , no tengo reparo en 
declararlo. Pero las palabras que has dicho no son de un 
hombre valiente, pues este combate debe librarse a gol-
pe de lanza, con la fuerza de nuestros brazos ~ y no a 
golpe de palabras ni con la fuerza de nuestras lenguas. 
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Dice y se lanza sobre su adversario; le descarga gol-
pes ce rrados, sordos; le rompe las cota s~ le hiere en el 
pecho. 
Martín Conzález no cede; devuelve lanza a lanza. Se 
estrellan como planetas, en un ímpetu de mecánica ce -
leste, envueltos en un tumulto de centellas y polvo. Son 
una tormenta sobre el campo a pleno sol. 
La sangre se desliza y rueda en hilos largos desde la 
visera al pecho, desde el pecho a los pies. Saltan al ai re 
trozos de furor. 
Un arroyo de viento pasa sobre sus cabezas y se im-
pregna de un ruido seco, de un háli to ardiente que llena 
el día . 
Los dos reyes, frente a frente, se miran, se obselvan . 
Cuando Martín González domina, algo ríe en el corazón 
de Ramiro; cuando el Cid domina, algo lÍe en el corazón 
de Fernando. 
Un águila se cierne sobre sus cabezas y pasa y repa-
sa observando la lucha, cansada de observar el mov i-
miento planetario . 
Llena los valles un ruido de mar rompiendo harcos. 
Dos lanzas martillean en las puertas del cielo. 
iOh terribl e espectácul o, mi ste rioso y fa talista , 
en qu e dos lanzas van a arranca r el secreto del Des-
tino! Produ ce el páni co sagrado de las cosas de otro 
mundo . 
Nada más trágico y grandioso que esta lucha por la 
justicia, en que dos pueblos delegan en dos brazos el 
aVCIiguar de qué lado está la razón, de qué lado se incli-
na el dios de sus creencias. Fe en que ese dios hablará 
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por uno de ellos y dirá sus deseos en trazos de hierro. Fe 
en Dios o en el azar. 
Los ojos, llenos de angustia y de milagro, ven pen-
der del cielo a los paladines colgando de hilos que mue-
ve un Juez Supremo. 
Los paladines de la muerte, encargados de inclinar 
con sus vidas la balanza, de hace r saltar de sus corazo-
nes partidos el fallo del cielo envuelto en sangre, sólo 
son instrumentos. 
Mirando el combate los reyes tiemblan como ante 
Dios mismo. Nadie habla en torno de ellos, esperando 
que Dios hable. Y cuando Dios hable, estos pueblos in-
genuos doblarán la cabeza ante la palabra de Dios y se 
someterán resignados, se apartarán sin odios. 
¡Silenciol El dios brutal de los guerreros está all í. 
De momento en momento el combate se va haciendo 
más feroz, como si cada uno de ellos, exasperado por la 
destreza del otro, redoblará el empuje. 
Cada cual tiene confianza en su estrella y su estrella 
les multiplica el ardor, los sostiene con su luz. 
Los choques son horrendos. La sangre de las estre-
llas salpica el campo. 
Pasa el viento . El viento que hace girar los molinos, 
ahora, aHí detrás de ellos, hace girar la .-uleta del designio. 
Gira, gira, lenta, incansable, con el ritmo de las esferas. 
Dios preside. 
Se diría que el combate se efectúa muy lejos, ' por 
encima de las nubes. Pero el ruido de las armas nos trae 
a la realidad . 
Fáci lmente puede verse que Martín González empie-
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za a perder pie. Aún tiene fe en su cuerpo hercúleo. El 
Cid tiene confianza en su destino y en Babieca. 
El temerario se descubre y tienta a su enemigo. 
Martín González da una embestida como salto de tigre. 
Brillan los ojos del Campeador, y picando a Babieca le 
sale de frente al encuentro con todo el peso de su cuerpo 
y el impulso del caballo disparado. Hace un quite prodi-
gioso a la lanza del aragonés y le clava la suya en pleno 
pecho, traspasando armadura y carne, estremeciendo 
las entrañas del planeta. 
Cae a tierra como un árbol Martín González . Salta 
de su caballo el Cid y convertido en leñador, haciendo 
hacha con su espada, le corta la cabeza de un golpe y 
presentándola a los jueces pregunta: 
- ¿Hay algo más que hacer, para que Calahorra 
pertenezca a mi señor? 
- No -responden los jueces- , no; pues en la lucha 
el derecho se ha quitado de Ramjro y de su reino. 
El Campeador limpia la sangre de su espada y cae 
al suelo de rodillas. Levantando las manos al cielo, rin-
de gracias a su dios militar. 
- Gracias, Señor del universo, gracias por haber 
dado el triunfo a Castilla por medio del último de tu s 
servidores. 
Vuelve a subir en su caballo y corre hacia el rey, 
sosteniendo un reino en la punta de su lanza . 
Una artillería de aplausos se descarga sobre él en el 
campo de Castilla . El rey Fernando lo recibe en palmas, 
lo estrecha, lo besa. 
El rey abraza al Cid . El Cid abraza a Babieca . Se 
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cuelga de la cabeza de su noble animal, saltando, riendo 
infantil en la ebriedad de su triunfo. Entra en la alegría 
pendiendo aún por un hilo a la eternidad. 
DOÑA URRACA 
B ajo un cielo de gloria el Cid vuelve a Burgos. 
Una noble exaltación heroica ensancha la atmósfera, 
lava las nubes con olas de viento, llena de amor la tierra 
y el aire. 
Todo respira la grandeza del hombre que va sem-
brando grandezas a su paso. 
Castilla ya no sabe hablar sino del Campeador, y su 
nombre en los labios se cambia en plegaria. Vivar tiene 
el alma hecha un jardín donde todas las flores son Ro-
drigo. Donrodrigo de noche. Donrodrigo de día. 
La primera en salir a recibirle a su entrada en la ca-
pital fue la infanta doña Urraca. 
Doña Urraca, la mujer misteriosa, el corazón silen-
cioso, el duro enigma de esta epopeya. 
¿Ama al Cid doña Urraca? Nunca se ha sabido. 
Algún verso pretendió revelar el sel':reto de esta alma 
suprema y de su amor callado . ¿ Verso escapado de 
Dios o del hombre? He ahí el problema. Y nada sabe-
mos. Nada. 
Ella le ve pasar en triunfo ante sus ojos, de corona 
en corona, de laurel en laurel, y sus labios sonríen, pero 
no hablan. 
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Le ve junto a Jimena, ligados por estrellas invisibles; 
le ve lejos de ella, rotas las ligaduras por la fatalidad , y 
sus ojos de infanta se oscurecen, se aclaran, se oscurecen 
y callan. 
Mujer de energías sobrehumanas, pecho de hierro y 
de blandura, viril, hábil en el gobierno, sutil en la políti-
ca, su piel magnetizada adivina el futuro. Se arriesga y es 
prudente. Ruge y se domina. Canta y aguza sus espadas. 
¿ Ama al Cid doña Urraca? ¿ Sabe el Cid de este 
amor? ¿O acaso fue él mismo el que en alguna hora in-
fantil, allá en sus temporadas en Zamora, le dijo su 
amor y espantado de su locura dejó la semilla y no vol-
vió jamás al campo que aguardó callado? 
Infanta arrulladora y tenebrosa, casta y sangrienta, 
yo siento que un amor te pesa sobre el alma. No temas, 
yo guardaré tu secreto; duerma en paz tu orgullo, y la 
palabra que tú no dijiste al hombre, no he de decirla yo 
en mi libro. Soy cahallero. 
Míralo combatir aquí en estas páginas, hermoso eo-
. mo un velero en tempestad, y vete a la noche oscura y 
que tu corazón sangre en silencio. 
¿Ama al Cid doña Urraca? 
Alma recia, castillo cerrado al viento. ¿Hirió quizás 
su altivez el que otra mujer osara poner sus ojos donde el-
la los pusiera y herida fingió una amistosa indiferencia? 
¿No es bastante para ella el que tiene cinco reyes por 
vasallo, el hijo favorito del triunfo? ¿No se cree él bas-
tante, o su amor por Jimena le hizo olvidarlo todo? ¡ Oh 
doña Urraca! ¡Oh misteriosa, que pasas por la Historia 
altiva y doliente, arrastrando tu manto de estrellas! 
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COIMBRA 
E l Cid Campeador obedece a su destino, como el mal' obedece a las lunas. 
El rey Fernando está ya viejo y cansado de pelear, 
pero no puede resignarse a morir sin realizar el sueño de 
toda su vida: llevar sus armas lo más lejos posible, re-
dondear su reino desde el Ebro hasta el Tajo y del Tajo 
a Coimbra. 
¿No le ofrece el brazo de Ruy Díaz una ocasión úni-
ca para emprender su gran campaña? ¿No era este hijo 
de los des ignios el que esperaba su reino, lleno de fe, 
iluminado de anuncios? 
Adelante, pues. Con el Cid a la cabeza , todos los 
muros son Jericó. El Campeador tiene pacto con la 
trompeta de los milagros . 
Escasea el dinero para la empresa. Mas allí están las 
joyas de su esposa, la noble reina doña Sancha . 
Son pocos los soldados con que cuenta para tan ru-
da campaña. Mas allí está el nombre del Cid, y el entu-
siasmo que produce tal nombre en todo su reino sacará 
soldados de debajo de la tierra. 
Adelante. Con el Cid Campeador a la cabeza de seis 
mil soldados parte el rey Fernando detrás de su viejo 
sueño. 
Amanece sobre el mundo. Los pájaros impacientes 
vuelan hacia el oriente a picotear el alba para que salga 
el sol. 
La tropa se pone en marcha. Amanece sobre España. 
De victoria en victoria, tomando ciudades y ganan-
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do batallas, después de haber hecho tributarios a los re-
yes de Zaragoza, Toledo, Badajoz y Sevilla, en siete me-
ses de pelea, una tarde llegan frente a Coimbra. 
El Cid instala el campamento del rey y parte con 
unos cuantos a estudiar la ciudad y los campos vecinos. 
Queda el rey con Alvar Fáñez y Per Vermúdez . El 
Cid parte con Martín Antolínez , Calín Carcía y Muño 
Custioz y da una vuelta en torno de la ciudad. 
La ciudad está bien defendida, fuertes murallas, 
macizas torres de piedra y ancho foso en tomo. 
Esto no asusta al Cid, y desde la mañana siguiente, 
al grito de "¡Cierra España! ¡Santiago Apóstol! ", empie-
za el asalto a la ciudad. La tempestad bramando en ple-
na tierra entre lluvias de dardos, catapultas escupiendo 
rocas, arietes dando embestidas de toro ciego y torres 
que se levantan y escalas que caen con racimos huma-
nos colgando en el firmamento. 
Los moros de la ciudad son numerosos y bravos. 
Rechazan el asalto. 
Uno tras otro rechazan los asaltos. Peleando duro, 
día y noche, incansables. 
Así pasan seis meses y la ciudad no se rinde. 
Los sitiadores empiezan a perder paciencia, se desa-
niman los soldados, aumenta el hambre entre los cristia-
nos, han consumido todos sus víveres, no hay más carne 
en el campo. 
El rey, al ver sus tropas diezmadas, trata de levantar 
el cerco y discute con el Cid, que propone aún dar un 
último ataque al día siguiente. 
Esto están tratando, cuando se presentan al rey 
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unos monj es del monasterio de Lormano , y vienen a 
ofrecerle, en nombre del abad , trigo, mijo y legumbres, 
que ellos han cultivado con gran trabajo, rogándole no 
alce el cerco, y que si no lo alza, le darán carne en 
abundancia y todo lo necesario . 
El rey les agradece, prometiendo no abandonar aún 
el campo, y reparte los víveres entre sus compañías. 
Los monjes se retiran diciendo que el abad les man-
da su bendición y que reza noche y día al Apóstol San-
tiago pidiéndole protección para los cristianos. 
-Yo le he visto el otro día sonreírse sobre su a ltar 
-dice un monje flaco, de barba alucinada y con ojos de 
fiebre divina-o i Cómo sonreía el buen Apóstol! Yo le 
estaba encendiendo velas y diciéndole en voz baja : 
"¡Protector de España, protege a los españoles'" 
-Pedidle aún por nosotros esta noche --dice el Cid-
, y que si no nos ayuda no vale llamarse patrón de España. 
-Decidle que cambiaremos de patrón - grita Ver-
múdez, siempre loco y exaltado. 
El monje se aleja santiguándose. 
-No digáis eso, que el santo os ama. 
- Calla, Vermúdez - exclama el rey-o ¿Y si el san-
to se ofende? 
-No se ofende porque sabe que todos le queremos 
y que enn·e soldados hay que aguantarse el carácter. El 
se dice soldado; que demuestre serlo. 
Ha caído la noche y un misterio se cuaja en la oscu-
ridad. Noche pesada de presagios. La intranquilidad tie-
ne los cerebros en delirio. Los nervios cantantes esperan 
un acorde que va a brotar de ellos. 
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Satisfecha el hambre , los vientres cantan victoria. 
Pero ¿y esa cosa vaga que se cierne sobre las cabezas? 
¿Ese susurro de alas en el espacio, lejos? 
¿Qué genio palpita en las entrañas de la oscuridad? 
El rey está viejo y cansado y todo lo deja en manos 
del Campeador. 
El Campeador se mira las manos pesadas de res-
ponsabilidad y ahora las ve brillar. Brillan en la noche. 
¿De dónde viene ese resplandor extraño? 
¿Y ese rumor de plumas? ¿Qúe cosa se está escri-
biendo en el pecho del tiempo? 
Rodrigo tiene sus armas, tiene su cabeza, tiene su 
gran corazón, y además todo eso misterioso que se mue-
ve sobre él. Durante la noche se pasó estudiando su plan 
de ataque . Afiebrado, loco en medio de sus estrategias. 
A la mañana siguiente, la salida del sol da la señal 
del asalto. 
¡Cierra España! ¡Apóstol Santiago, a nosotros! 
- ¡Santiago! ¡Santiago! 
La tierra cruje de carros, corren los caballeros en ca-
rreras locas de un lado para otro, una plantación de cruces 
se agita en manos de los cristianos, entre lanzas y espadas. 
Se agarran al aire las escalas de cuerda e hileras de hom-
bres trepan, trepan hasta tocar el cielo; los arqueros tañen 
sus cuerdas de muerte con ternura musical. La cristiandad 
se balancea en cien arietes, vomita en mil catapultas. 
El Campeador brama órdenes entre el ruido infernal 
de la reyerta y entre orden y orden demanda al viento: 
-¡Santiago! ¡Santiago Apóstol, en tu nombre lu-
chamos! ¡Santiago! ¡Santiago! 
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"Yago, Yago", repite el eco, y algunos juran que 
oyeron: "Ya voy, ya voy". 
A las once de la mañana los castellanos habían to-
mado una de las torres. Al mediodía se veían obligados 
a abandonarla. Ganaban ventajas por aquí, las perdían 
por allá. 
Uno de los compañeros del Cid cayó junto a él con 
el vientre atravesado. La matanza era horrorosa. El Cid 
corría como un relámpago de una puerta a otra. Él mis-
mo dirigía las maniobras de seis torres que se acercaban 
a los muros. 
El rey en persona tomaba parte en el combate. Los 
soldados, en masa, por una sola garganta enloquecidos 
voceaban: 
- ¡Santiago! ¡A nosotros, Santiago! -y levantaban 
las manos al firmamento. 
El Campeador con todas sus máquinas rompía ya 
una puerta y hacia allí volaban cientos de soldados. El 
delirio subía de tono. Aquello era una fantasmagoría de 
energúmenos indómitos. 
Machaqueaban la puerta y temblaba el universo. El 
Cid iba adelante, seguro en su Babieca, que rompía el 
viento con sus pechos ... 
-Al ataque, muchachos, sin desmayo - vociferaba 
el Cid- ; firme, firme ahí. Esa puerta será nuestra. 
¡Santiagol ¡Santiago! ¡Patrón de España! 
La tropa, en su clamor, repetía: 
- ¡ Santiago I ¡ Santiago! 
De pronto, rompiendo el firmamento , se oye una 
voz inmensa que retumba rodando sobre el orbe: 
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-¡CIERRA ESPAÑA! 
Y arriba en el espacio, saltando de nube en nube, a 
galope tendido, viene el Apóstol Santiago, en un caballo 
blanco, envuelto en una bruma de luz que vibra como 
un gran viento. 
Todos los perros del campamento aúllan mortal-
mente, un griterío sagrado sube de la soldadesca frenéti-
ca. Una ola de locura inunda la tierra y el ejército entero 
se siente sacudido por un enorme sollozo eléctrico y es-
talla en un llanto de júbilo y milagro. 
Aumen ta la energía en todos los brazos, todo el 
mundo tiene dobles fuerzas. Triplican los golpes de los 
arietes y de las catapultas. Crece el ardor indomable en 
todos los corazones. Todo se multiplica por cuatro, y an-
te tal empuje cede la puerta principal, rompiéndose en 
mil trozos. 
Por allí se precipita el Cid al frente de su tromba 
hirviente. 
Coimbra está tomada. 
EL CID ES ARMADO CABALLERO 
E l rey se instala en Coimbra, para poner en orden su nueva conquista. 
Hace venir a la reina, a don Sancho y a las infantas, 
bajo la guarda de Diego Laínez y Arias Gonzalo, junta-
mente con el arzobispo de Oviedo y otros prelados que 
vienen a bendecir las mezquitas que el rey ha convertido 
en templos cristianos. 
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Después de dos días de fiestas, al tercero, el domin-
go 26 de julio, el rey ha decidido armar caballero a Ro-
drigo Díaz de Vivar, en la mezquita mayor, convertida 
en templo a la Virgen, y en el altar de Santiago. Es el 
premio a las hazañas de su Campeador. 
Desde la tarde del día anterior, el sábado 25, la mis-
ma reina y las princesas empezaron a arreglar el altar. 
Todo un verano de flores llenó la iglesia. El perfume cá-
lido salía en un río por las puertas y embriagaba la ciu-
dad entera. 
Quiso el Cid que se pusieran las armas ante el altar 
desde el día antes, para pasarse él aUí toda la noche, en-
tregado al recogimiento y a la oración, preparando su 
alma al acto solemne del día siguiente, a la com unión 
del militar con su oficio, a recibir su hostia de gloria, a 
la consagración de su vida a su espada. 
Así él fue el inventor de la vela de armas que más 
tarde se convirtió en rito obligatorio a todo aspirante a 
la orden nobiliaria de la Caballería. 
Es la noche. Diego LaÍnez acompaña a su hijo hasta 
el templo. 
-Hijo mío -dice el viejo-, refl exiona en el honor 
que vas a recibir, piensa en todo a lo que este honor te 
obliga, recuerda tu sangre ~ venera a tus antepasados y 
no faltes nunca a la lealtad que debes a tu patria, al rev 
que te colma de tantos favores y a sus descendientes. 
-Así lo haré, pach-e. No temas por el honor de tu hijo. 
- Nadie tan joven como tú ha sido annado caballe-
ro; es verdad que nadie a tus años ha hecho lo que tú 
has hecho . 
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-El rey en mí recompensa tu lealtad. Fuiste, padre, 
un valiente guerrero y una cabeza de buen consejo; lo 
que el rey hace por mí, a ti te lo debo. 
-Tu modestia me colma, pero no es aSÍ, hijo mío; a 
tus méritos propios el rey va a dar su premio. Ahora te 
dejo solo, solo frente a ti mismo. 
- Gracias, padre: quiero estar solo. 
Resuenan en las baldosas los pasos de Diego Laínez, 
y el Cid se queda solo, sumido en la semioscuridad del 
templo. Una gran lámpara brilla temblorosa en lo alto. 
El Cid se acerca al altar y se arrodilla sobre el si-
lencio. 
El Cid Campeador, solo, inclinado sobre sí mismo. 
Solo adentro de sí mismo. Solo recorriendo su alma con 
sus ojos. 
iOh espectáculo supremo! El hombre que ama cam-
pear, el hombre del ruido, el señor de los ejércitos, el je-
fe de multitudes, el voceador de comandos, allí solo en 
la obscuridad y el silencio. 
Ante el altar, en una bandeja de plata, brillan la es-
pada que el rey le va a ceñir y unas espuelas doradas. 
Ni un ruido quebranta la quietud del templo, cerra-
do a la vida, cerrado como un corazón que ya no late 
más y que aún conserva una figura de amor adentro. 
El Cid, solo , envuelto en sí mismo, envuelto en su 
pasado, envuelto en su futuro, en sus hazañas, en sus 
días de luz y en sus días de lágrimas. 
Detrás de él se mueve una sombra de milagros, de-
lante de él se agita una sombra de designios, sobre él se 
cierne una aureola de Dios. 
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¡Oh Cid 1 cómo te admiro en este instante, en este 
momento en que puedo pescarte inmóvil, quieto ante mí! 
Es la gran noche de tu alma. Te ves tan puro en tu 
desnudez, tan enorme en tu reconcentración, que sales 
por encima de tus reflexiones, por encima del espacio, 
por encima de la vida y de la muerte, asomas la cabeza 
por enciIna de los siglos. Vienes a mí iluminado a través 
de tu muerte, vienes a mí sobre un gran mar a través de 
tu vida, bajo un cielo de palomas. En el campo radiante 
de tus miradas ondula la marea de las batallas. Tus ojos 
son los dos bajos reli eves de la gloria; tus manos, que 
cortaron el camino a las caravanas sedientas, se juntan 
para ofrecerse en un corazón, y tÍl pasas vestido de co-
meta sobre la historia humana, desde España al infinito. 
El árbol de tus proezas se deshoja sobre el universo 
en un otoño de estrofas. Es una metamorfosis de versos 
eno'e ruiseñores principescos , 
El primer poema de mi raza está regado con el su-
dor de tu frente. Al revés de Atila, en donde pisa tu ca-
ballo nacen flores, brotan romances, 
Tu furia de amor y fe plantó cuatro cru ces en el 
viento, y de ellas colgó sobre el mundo la guirnalda de 
los cuao'O horizontes, 
Eres el sortilegio lanzado por los IJ uracanes de Dios 
al medio de las batallas. Te veo allí elevarte y salir de tu 
ca rne, sublime evadido, en un frenesí divino, retorcido 
hacia el infinito en un éxtasis místico, en un alcoholismo 
celeste. 
Eres el árbol que sube, sube, para llevar otra vez al 
Cielo el Cristo que bajó a visitarte el alma. 
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De rodillas, inclinado debajo de un chorro de cente-
llas, los ojos clavados en un viaj e. ¿Adónde vas? En un 
vuelo inmenso sales resplandeciente hacia tus reinos in-
ternos . El que ahora quisiera seguir la ruta de tus pen-
samientos perdería la razón de espanto, se ahogaría en 
las angustias del vértigo. No hay límites a tu alma . De-
tente. ¿Adónde vas? ¿Cómo voy a seguirte? 
La marcha de los siete planetas se retrata en el es -
pejo de tu escudo. 
Vete, vete. Deja tu carne y vete vestido de epopeya. 
Yo velo junto a ti, fastasma planetario, enorme, sin con-
tornos. 
Vete. Mientras vas rodando sobre la elipse de Dios, 
yo velo al pie de tu memoria. 
Tu corazón segrega un a estela de proezas y acaso 
puedan seguirte mis ojos. 
Se fue. La iglesia quedó sola y quedó solo el mundo. 
All í frente a mis ojos, en la bandeja de plata, la es-
pada resplandece, se retuerce en llamaradas, le brotan 
dos alas: dos grandes alas de fuego ~ y plumas ardiendo. 
La espada se mueve, se levanta, se eleva, vuela sobre mi 
cabeza, vuela sobre el templo, vuela sobre la tierra. Oigo 
una hecatombe de planetas que se precipitan sobre el 
caos, oigo abrirse ventanas en el cielo, la eternidad 
zumba en mis oídos. ¿En dónde estoy ? ¿Qué sucede? 
lin remolino de luz me coge en su centro y caigo, caigo 
interminablemente. 
¡Ah ! Por fin. Aquí estoy. He vuelto a la tierra, he re-
cobrado los sentidos. Aquí sobre una página blanca . 
Amanece. El Cid está en su reclinatorio, arrodillado, 
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pálido, con los ojos fijos en su alma, hecho la estatua de 
sí mismo. 
Toda la noche la pasó de rodillas. 
Yo lo contemplo en silencio y veo que este hombre 
tiene la forma de mi admiración. 
Lo contemplo y contemplo su historia . He visto su 
alma; ya puedo irme y seguir más seguro la marcha 
feéri ca de sus tropas sobre las praderas encantadas del 
romance. 
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A los primeros ruidos de la vida, el Campeador vuelve 
en sí, se sobresalta, levanta la cabeza y se pone de pie. 
El rumoreo crece afuera. Llaman las campanas en-
domingadas, lavándose a chorros de cielo, preparándose 
a la fiesta . 
Al abrirse las ventanas de la iglesia, un rebaño de 
luz se precipita adentro. 
Van y vienen sombras de frail es, deslizándose sobre 
alfombras de so l, con las manos dentro de las anchas 
mangas, donde se ha refugiado la noche que quedaba 
entre las naves. 
El pueblo se aglomera en tomo de la iglesia ; en la 
plaza, fren te a la puerta, los soldados cristianos se dis-
putan los mejores lugares . Se oyen músicas a lo lejos. 
Caen las campanadas sobre la multitud. 
La comitiva del rey llega al atrio. Se abren las puer-
tas y Rodrigo aparece entre dos pajes. No lleva espada. El 
rey avanza. Rodrigo inclina la cabeza ante el rey y espera. 
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El arzobispo de Oviedo con la cruz, en medio de sus 
prelados y de sus ayudantes, se adelanta hasta la puerta. 
Coimbra entero se pone de rodillas. 
Entonces el rey con la reina, seguidos del heredero 
don Sancho y las infantas, avanzan con el Cid y toda la 
comitiva hacia el altar de Santiago. 
La reina doña Sancha será la madrina y el infante 
don Sancho el padrino del nuevo caballero, y para dar 
más brillo a la ceremonia el rey ha regalado al Cid su 
propia espada. 
El templo se llena de gentes. Diez mil ojos de entu-
siasmo están clavados en el Campeador. 
Jun to a l altar, ante el Cid, el teyo A cada lado del 
Cid, la reina y el infante. Detrás , las infantas, Diego 
Laínez, Arias Gonzalo y los otros nobles. Luego vienen 
los hidalgos, los amigos y segundos del Campeador. 
El Campeador se arrodilla, el arZobispo abre ante él 
el Evangelio, y el rey, con la solemnidad de un momento 
culminante en la Historia, exclama: 
-Rodrigo, ¿ queréis ser caballero? 
-Sí, quiero - responde el Cid con una voz que aún 
resuena sobre España. 
-Pues Dios os haga buen caballero. -Repite el 
rey-: Rodrigo, ¿ queréis ser caballero? 
- Sí, quiero. 
-Pues Dios os haga buen caballero. Rodrigo, ¿ que-
réis ser caballero? 
- Sí, quiero -responde el Cid por tercera vez. 
El rey mira a doña Urraca. 
-Infanta, pool e la espuela. 
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Doña Urraca coge la espuela y se la pone al pie. 
Lector, en vano miras los ojos de la infanta; no verás en 
ellos ni el más leve temblor. Te olvidas del carácter de 
esa gran mujer y de su estirpe. 
- Gracias, señora -dice el Cid-o Con el soberano 
honor que me habéis hecho, me levantáis sobre el mundo. 
Coge la espada el rey, y con la espada en la mano 
pregunta otra vez al Cid: 
-Rodrigo, ¿juráis por la cruz ser buen caballero? 
- Sí, juro -reponde el Cid. 
-Rodrigo, ¿juráis defender la justicia y el derecho? 
- Sí, juro. 
-Rodrigo, ¿juráis ser fi el a Dios, fi el al rey hasta la 
muerte? 
- Sí, juro. 
El rey le toca el hombro con la espada y se la cuelga 
al cinto diciendo a la leyenda: 
-Recibe esta espada. Ha bri llado en diez combates 
fiel en mi mano. Que brille en veinte en la tuya. 
-Vuestro ejemplo y el de mi padre - contesta el 
Cid- me ayudarán a darle nuevo brillo. 
-Que Dios Nuestro Señor y el Apóstol Santiago te 
tengan por caballero y quieran guiar tus pasos. 
y entre el ruido de mil trompetas que rompe el fir-
mamento al mismo instante, el rey le da un beso en la 
boca y no le da espaldarazo. 
Se sacuden las campanas en un derrumbe de acero, 
en una cata rata de bronce. El techo del cielo cae sobre 
Coimbra. 
El pueblo, afuera, prorrumpe en griteríos de fiebre y 
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vértigo. En su delirio, los soldados levantan las manos 
al cielo y colgados del nombre del Cid se balancean so-
bre la locura. 
Encima de su altar, el Apóstol Santiago, clavado en 
la tela, mira al Campeador con envidia; el rey sonríe 
desde lo alto de su satisfacción; la reina y las infantas 
huelen a flores de gloria; don Sancho siente cosqu illear 
sus pies nerviosos como alas. Diego LaÍnez es_ una sola 
lágrima sobre la emoción. 
Afuera ~ al lado de la iglesia, Babieca se come los ar-
cos de flores. 
LA VUELTA A B URGOS 
Burgos ya no conocía más fiestas que los retornos del Cid. 
Cada vuelta del Campeador es una entrada triunfal 
en la ciudad. La nobleza, el clero, el pueblo tienen vesti-
duras especiales para las entradas del Cid. 
No se ha extinguido aún el eco de las campanas de 
Coimbra, cuando empiezan a batir el aire las campanas 
de Burgos. Durante este periodo de su vida , Rodrigo 
atraviesa España sobre caminos de campanadas. Cabal-
ga sobre las campanas de todas las ciudades cristianas y 
las campanas galopan detrás de él con el ritmo de sus 
mesnadas. 
Es el hombre del triunfo. El triunfo va atado a la 
cola de su caballo, ligado a él de un modo misterioso. 
No se sabe por qué, pero ante el hecho no queda más 
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que .nclinarse. Así como en los naipes hay un as de 
triunfo, as í suele pasar en la vida; de repente sale un 
hombre que es el as de triunfo de la vida. El Cid no es 
un gen io militar como Alejandro, como Aníbal, como 
César o como Napoleón. Es otra cosa. Tampoco es un 
talento militar como Escipión, como Turena, como \Ve-
llington. Es otra cosa. Es más y es menos. Digo mal, es 
más. El ta lento puede derrotar al genio: véase el caso de 
Escipión y Aníbal, el de Wellington y Napoleón. 
Mirad al Cid en las batallas; es más que genio y que 
talento. Es el hombre eléctrico. Al genio puede falla rle 
la inspiración, al talento pueden fallarle los cálculos, al 
hombre eléctrico no le falla la electricidad. Por encima 
de la inspiración genial y de los cálculos rígidos, está la 
desca rga a alta potencia, está la co rriente de voltaje 
irresistible que un hombre puede hacer pasar de polo a 
polo de su ejército. Y esto es el Cid. 
Es una furia de cuerpos, de brazos y de bíceps. Es la 
fe, el ardor exaltado de la fe , la inconsciencia de la fe, la 
locura de la fe que multiplica las fu erzas y para la cual 
no hay valla posible. 
Por todas partes donde pasa, tras sus pasos quedan 
signos indescifrables. Yo les propongo a los más sagaces: 
decid el misterio, resolved el problema. 
y es que el problema no tiene so lución. Se le con-
templa, se le mira obrar, se le ve salir de todas las leyes 
y entrar en el imponderable, en lo que no puede redu -
cirse a lógica. Es así y nada más. Sin duda algun a, la 
cal.dad de nervios, de sangre, de huesos y músculos del 
Cid es superior a la de todos los hombres conocidos. 
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Un funcionamiento perfecto de todos sus órganos en 
un equilibrio absoluto le asegura esa salud maravillosa 
que le permite reconcentrar en sí energías y fuerzas in-
superables. Su estómago, sus intestinos , su hígado, sus 
riñones, su bazo, superiormente dotados, le permiten 
quemar más carbono que diez individuos corrientes. 
Come magníficamente, con un apetito de jugos gás-
u'icos quintaesenciados. 
Su digestión soberbia y poderosa transforma en 
fu erza todo lo que atrapa en sus engranaj es, extrae de 
los alimentos el oxígeno, los fosfatos, el carbono, las sa-
les, el nitrógeno, los arseniatos en la dosis perfecta, ne-
cesaria para crear un fenómeno humano. 
Esto es un hecho en el Campeador, pero no basta 
para explicar todo el hombre. Por encima de eso hay la 
corriente volta ica. Su cuerpo es una estupenda usina 
que elabora el imponderable. Es una usina que fabri ca 
lo extranatural a fuerza de natural, lo desequilibrado a 
fuerza de equilibrio. 
Rompe la lógica en fu erza de su lógica , porque toda 
esa usina trabaja al servicio de una exaltación nunca 
vista; y es esa exaltación la que le sublima y hace ilógi-
co , tan ilógico que muchos creen ver en sus hechos pu-
ras patrañas y exageraciones de cerebros infantiles . Sin 
embargo, todas las proezas del Cid son efectivas y segu-
ramente conocemos pocas aliado de las que realizó. Es-
to es así, aunque ello duela a la razón. 
No es lógico que el Cid pelee en proporción de uno 
conU'a siete y que venza. Pero es asÍ. No es lógico que al 
frente de unos cuantos soldados semibárbaros pueda 
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triunfar de enonnes masas de árabes cultos, bravos) or-
gullosos y convencidos de su superioridad, porque esos 
hombres que acababan de fundar en Europa un gran 
imperio, una gran civilización superior a cualquiera de 
Europa de esos ti empos, tenían por los españoles un 
desprecio olímpico. El mismo desprecio que los españo-
les de hoy pueden tener por los marroquíes. No es lógico 
que el Cid venza a la superioridad numélica, a la supe-
rioridad de armamentos y a la superioridad de civiliza-
ción . Pero es así. Vence. 
y es que el Cid sale de la categoría de los hombres y 
entra en la categoría de los elementos. El Cid no es un 
hombre. Es el viento, es el mar, es la tempestad, es el 
huracán. 
El Cid es la fe. Un minuto de duda y el Cid se acaba, 
se deshace, se convierte en polvo. El huracán no duda, 
corre, arrasa. Un terremoto no duda, sacude~ desarrai-
ga, derrwnba. 
El Cid entra en la categoría de los elementos, pero 
no por esto deja de ser hombre; es un elemento profun-
damente humano. Nada en él de guerrel'o mitológi co , 
nada de Siegfried. Su espada no ha sido labrada en una 
caverna de gnomos, ni en el yunque del dios de las mon -
tañas. No ha arrancado sus fuerzas a los brujos de la sel-
va, no ha desentrañado el misterio del fondo de la tierra. 
ni ha bañado su cuerpo en la sangre de un dragón. 
El Cid Campeador es un hombre que llora , que su-
fre. Es un elemento vulnerable, el huracán herido, qu e 
sangra pero no desmaya. Llora cuando la vida lo separa 
de Jimena 1 llora cuando lU1 rey ingrato lo destierra . L10-
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ra como cualquier hombre, lágrimas saladas de ojos de 
hombre. Sangra cuando una lanza enemiga o un dardo 
hieren sus carnes, sangra como cualquier hombre, roja 
sangre de heridas de hombre. 
Sin embargo , el pueblo, con esa necesidad mística 
de todos los pueblos, se empeña en hacer de él un dios. 
Los pueblos son idólatras por esencia y se complacen en 
formar del mar un Neptuno y de los vientos un Eolo. 
Para amigos y enemigos, el Campeador sale de lo 
natural. Unos hacen de él un dios, otros un demonio. 
Nada más hermoso que este hijo del diablo trepando 
del infierno por una cuerda, a puro pulso, y cayendo so-
bre España en una noche oscura . Nada más extraordi -
nario ni más alucinante que este hijo del diablo puesto 
al servicio de Dios. 
El pueblo castellano adora a su dios. Tiene un dios 
en la tierra a quien rendir homenaje, un dios tangible, 
visible, y se entrega por entero a la voluptuosidad de su 
idolatría. Esta idolatría por el Cid se ha extendido ya 
hasta a su caballo . Babieca es un semidiós. Se desatan 
las lenguas contando con fruición anécdotas de Babieca, 
y en las mañanas no se atreven a lavarse las manos que 
lograron acariciarle el lomo por la tarde. 
No es extraño , pues, que en esta entrada del Cid a 
Burgos no haya miradas sino para él, ni es extraño que 
todos los corazones sean campanas en delirio y todas las 
campanas corazones delirantes. 
La ciudad flota al viento en miles de banderas, los 
balcones son racimos de cabezas. Una fiebre especia l 
cae de las nubes y se condensa en una bandada de ma-
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nos que aplauden. La emoción recorre la ciudad en lar-
gas ondas magnéticas . Las cuerdas vocales saltan en es-
taIHdos frenéticos, y en medio de la fascinación general 
pasa el Cid al frente de sus tropas como un monumento 
de heroísmos. 
Los caballos llevan cintas de colores en las orejas. El 
pueblo se aparta como un mar Rojo ante el milagro. La 
batahola de gentes y oriflamas se incendia en un fu ego 
místico . Las muchachas desde los balcones se arranca -
rían los ojos para lanzarlos al paso del Campeador, si no 
fu era porque a l arrancárselos dejarían de verlo. Todas 
están sonrojadas, como si todas tuvieran un lazo secreto 
que las une al ídolo1 como si todas se sintieran implica -
das.en su triunfo. ¡Rubor de esposas! 
Grupos enteros se arrodillan en un gesto sagrado y 
loco ante la com.itiva de la gloria. Otros fOlman lffia lar-
ga procesión detrás, llevando coronas en la punta de sus 
lanzas. Cuatro mocetones llevan sobre sus hombros una 
especie de andas con una imagen de Babieca, toscamen-
te labrada en madera . Babieca sobre sus cuatro patas 
mirando al mundo, magnífico y soberbio, desde su esta -
tua popular y rudimentaria. 
Por encima de la locura total, las trompetas sueltan 
al aire pedazos de corazones, trozos dt; almas. 
Todo Burgos es una a lfombra a los pies del Ca m-
peador. 
Cae la noche. Las multitudes se dispersan y vuelven 
a sus casas, dejando lo mejor de ellas en las ca lles. 
En el palacio real todo huele a fi eSla de levenda, to-
do se viste de gran día para la crónica y el poema. 
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Un susurro de palmas flota sobre la Historia. La no-
che se hace profunda y lírica, tiene forma de laurel y de 
beso. 
Todas las muchachas del reino sueñan con el Cid. 
BABIECA 
Babieca es un semidiós. 
Hubo un emperador romano que elevó un templo a 
su caballo y le acordó honores de senador. 
El caballo de Ca lígula no lo merecía. No había he-
cho nada para merecer un templo. Babieca sí lo merece. 
Yo pido que se eleve un templo a Babieca. Un templo al 
aire libre, un templo de cielo y sol, con mucha avena y 
cebada en vez de fl ores. En cuanto a los honores de se -
nador~ sería denigrar a Babieca. 
El caballo del Cid es un semidiós. Un potro de ner-
vios de acero y elástico, de neIVios cantantes, de cola re-
belde, de grandes narices olfateadoras y palpitantes 
como un corazón. 
Cuando Babieca relincha, el viento se envanece, se 
hace épico, y España se despierta más ágil que un ejér-
cito dormido al redoble del tambor. 
El eco orgulloso transmi te sus relinchos de verso en 
verso. 
Yo por mi parte confieso que prefiero los relinchos 
de Babieca a todos los discursos célebres que conozco, y 
creo que ellos hicieron más efecto sobre España, tuvie-
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ron más influencia en su nistoria que las más lucidas lo-
cuciones oratorias. Babieca es el Demóstenes y el Cice-
rón de los caballos. Es algo superior a ese griego y a ese 
latino, porque tiene además mucho de Homero. 
Babieca es un semidiós. Pastará sobre el Olimpo 
hasta el fin de los tiempos. 
Era talla idolatría española por el celeste potro que 
muchas recién paridas se presentaban al cura a pregun -
tarle si podrían poner a sus hijos el nombre de Babieca. 
Evidentemente los curas se negaban diciendo que 
no había San Babieca en el calendario. 
Es un semidiós y un arquetipo . El caballo con más 
caballosidad que jamás se ha conocido. Su cuerpo es un 
cuerpo sano, robusto, sólido. Perfecto equilibrio de mtls-
culos y nervios. Sin grasas. Magníficas líneas de caba llo, 
soberbias fOlmas, sin la menor alusión a otro animal, ni 
a hombre ni a mujer. Nada de híbrido en Babieca. Su-
prema realización del caballo. Es el caballo tipo. 
Rica sangre, pechos potentes, paletas recias, ancas 
duras y adentro un temperamento impetuoso, lleno de 
dinamismo, cargado de pasión. 
Suponed a l Cid convertido en caballo por algun a 
bada musulmana; he ahí a Babieca. Como Babieca con-
vertido en hombre habría sido el Cid. 
De all í viene la comprensión de esos dos seres. La 
comprensión y la compenetración. Es el lUlO para el otro: 
por eso ambos se aman con locura; Babieca ama al Cid 
humanamente, el Cid ama a Babieca caballunamente. 
Son inseparables. El principio de la dinámica uni-
versal se hu sintetizado en ambos. 
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Babieca al lado del Cid se olvida del mundo, de sus 
pompas y su avena, y lanza heroicos relinchos de plenitud. 
Escarba el suelo, nervioso, pronto; agita los ijares en 
olas internas . Siente bajo sus plantas el cosquilleo del 
pedestal, roza sus flancos la pluma del poema. 
Plantado sobre sus cuatro pa tas, hierve de decisio-
nes y domina sus nervios con una paciencia de santo . 
Nada rompe la armonía de su ser. 
Este magnífico potro árabe convertido al cristianis-
mo es el resumen de las fuerzas secretas de la naturale-
za, de las ciegas leyes físicas. 
Su cuerpo es un templo. Un templo a su raza; y tie-
ne adenn·o más soldados que el caballo de Troya . 
Él solo vale muchos ejércitos. 
Babieca, nada te importe no tener templo, ni hono-
res de senador. Ríete de Calígula. Tú mismo eres tu pro-
pio templo y aquí tienes este retrato que yo hago de ti 
con amor y admiración . Tú sabes que este retrato vale 
más que honores parlamentarios. 
A cualquier poeta Babieca le haría volar más alto 
que Pegaso. 
Babieca oye y piafa . Está contento de mí. Gracias, 
Babieca. 
Allá en la más alta arista de la fábula , Babieca pa-
tea , se para en dos patas para morder una estrella, le-
vanta la cola y se pee sobre la Historia, orina largos 
versos dorados y de un salto se echa al galope al otro la-
do del mundo, lanzando con sus cascos ardientes puña-
dos de rubíes a sus idólatras. 
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HOMENAJE y PLEITESIA 
Hace un mes que el rey se ha trasladado con la cOl~e a Zamora. La reina y las infantas suelen pasar 
temporadas en la ciudad hermosa y leal. 
Muchos de los nobles les acompañan durante estas 
vacaciones y van a instalarse también allí. 
El Cid tiene una gran casa en Zamora, y aunque 
había pensado retirarse por algún tiempo al lado de sus 
padres, a Vivar, el rey le ha rogado venir con él y ha te-
nido que instalarse junto a la corte . 
El Cid se place en Zamora . La ciudad tiene muchos 
recuerdos para él y es muy histórica. Tiene un olor he-
roico a cielo picado de lanzas, y sus casas cuadradas de 
piedra, bien plantadas sobre sus cimientos, parecen oc-
tavas reales de un futuro poema. 
El Cid se siente fraterno en Zamora. 
Aquel día el rey le había citado a la corte y segura-
mente trataba con sus grandes señores de asuntos de su 
reino. No eran pocas las complicaciones que debían pre-
sentarse al pobre rey, rodeado aún de tantos pequeños 
Estados a pesar de sus conquistas. 
El Campeador está en palacio cuando se presentan 
los mensajeros de los cinco reyes moros que había venci-
do en sus primeras campañas y que se reconocieron sus 
tributarios. 
Inclinándose ante el Cid, los mensajeros le rucen hu-
mildemente: 
- Sidi, hacia vos nos envían los reyes tus vasallos , 
para pagarte el tributo a que se comprometieron. En 
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signo de buena amistad, os traemos, además de lo debi-
do, veinte caballos blancos como el armiño, veinte grises 
manchados , treinta colorados y otros tantos alazanes, 
con todos los enjaezamientos de cuero dorado y de pla-
ta. He aquÍ para vuestra novia, doña Jimena, dos pie-
dras de jacinto, muy preciosas joyas y tocados, y para 
vestir a tus gentiles hombres dos cofres de ricas sedas. 
El Campeador, sonriendo agradecido, responde: 
-Amigos, vuestro mensaje se equivoca de puerta , 
pues, yo no soy el amo donde se encuentra el rey Fer-
nando; todo le pertenece; nada es mío; yo soy su más 
hlUnilde vasallo. 
La modestia del Cid agrada al rey, y éste dice a los 
mensajeros: 
-Enseñad a vuestros amos que aunque su señor no 
sea rey, aquí reside como rey y todo lo que yo poseo me 
lo ha conquistado Rodrigo Díaz de Vivar, y que estoy 
muy contento de tener tan buen vasa llo. Decidles que 
todos los presentes que le han enviado, boy mismo esta-
rán de orden mía en su casa, y que así será siempre. 
Rodrigo agradece al rey Fernando y se aleja a des-
pedir a los mensajeros de los reyes moros con otros re-
galos para sus amos. 
No es el Cid hombre para quedarse sin corresponder 
a los agasajos, así vengan ellos de más poderosos que él, 
así tuvi era que estrujar sus fondos. El Campeador se 
bate de igual a igual con los más altos y no ama ser 
deudor de nadie en nada. 
Caballero de fondo y forma. 
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Dos MUERTES EN DOS SEMANAS 
Decididamente el Campeador no ama la quietud de la ciudad, no puede quedarse tranquilo en la corte. 
El rey, conocedor de sus gustos, sabe aprovecharse de 
ellos, y ahora tiene al Cid, hace más de tres meses, estu -
diando los campos, caminos y montes hacia Valencia. 
Valencia la codiciada. Hacia ella se tienden los ojos 
de cuantos tienen un poco de poder efectivo en la penín-
sula. Es una carrera de miradas ansiosas a cuál llega 
primero. Solamente que la empresa es difícil , pues Va-
lencia contiene lo más granado y poderoso de la morería 
y tiene defensas de mar y tierra inexpugnables. 
No importa . El Cid vue lve a Castilla y trae ya sus 
planes de conquista en la cabeza y en los bíceps. 
Viene al paso del caballo, soñando en el ata rdecer, 
soñando y silbando . Esta empresa ha sido un paseo, un 
paseo tranquilo y discreto de hacendado que sa le a 
contemplar sus tierras . i Y cómo le gusta al Cid mirar a 
España! Echar el alma a pastar en sus valles y triscar 
en sus montañas. Echar a rodar los ojos sobre la penín-
sula amada, mirar su cielo, beber sus aguas, aspirar sus 
bosques, sus hierbas . En el a lma del Cid crece toda la 
flora de España y él se siente embriagado de su propia 
alma. 
Mientras sus ojos feroces e inocentes van mirando el 
mundo embriagados en la belleza de las cosas más sim-
ples, él piensa. Piensa en sus proyectos, piensa en Jime-
na y va silbando sobre sus pensamientos. 
Babieca marcha encantado de los silbidos del amo. 
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Sien te unas ganas locas de saber silbar para acompa-
ñarle y fonnar un dúo egloheroico. 
limena le ha perdonado, y aunque la discreción no 
le permite frecuentarla como antes, pronto llegará el día 
en que puedan realizar su sueño . 
Esta vuelta a Burgos silenciosa, callada, sin bataho-
las de triunfo, aunque él trae un gran triunfo interior, le 
place enormemente. Saborea la calma de estos instantes 
con verdadera delicia. 
Allá lejos ya se divisa la ciudad y nadie sabe que el 
Campeador retoma de un largo viaje secreto. A su paso 
los labriegos se descubren y bendicen al cielo que les 
procura la dicha de verlo en sus caminos. 
Apenas llega a Burgos, una noticia corre a traspa-
sarle el corazón: sus padres han muerto. En el espacio 
de dos semanas murieron ambos. Bendiciendo su nom-
bre, volaron el uno en pos del otro, de la gloria a la 
gloria. 
Arias Gonzalo le da la noticia. El dolor lo demuda. 
La noticia lo atraviesa de parte a parte. Como un niño 
se echa llorando en brazos de su tío . 
El rey le dice entre lágrimas que entierre a sus pa-
dres en la abadía de San Pedro de Cerdeña, ciudad que 
él le dio en feudo como premio a sus triunfos contra los 
enemigos de Castilla. 
Llora el rey, llora Burgos, llora España, llora el Ro-
mancero. Por encima de todas las lágrimas se oyen los 
sollozos de Vivar. 
Hacia allá parte el Cid. Cumplida su misión ante el 
rey, que le abraza como otro padre, vuela a su casa solarie-
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ga a encerrarse en el dolor, entre los muros del recuerdo . 
Allí estará más en contacto con ellos, allí podrá res-
pirar el aire que ellos respiraron por última vez. 
Allí verá la figura adusta del amado viejo sentado 
en su sillón, mirándole orgulloso, entre panoplias y ar-
maduras. Allí verá la figura dulce de su madre entre las 
frutas de la mesa, detrás del humo de la sopa. 
Diego LaÍnez y Teresa Álvarez están en todos los 
rincones de Vivar y en toda el alma de su hijo. 
Ellos vinieron al mundo para engendrar la epopeya 
y vivirán encima de todos sus actos, flotarán sobre todas 
sus proezas, reinarán en todos sus himnos. 
Diego LaÍnez y Teresa Álvarez duermen el sueño 
eterno bajo la piedra del romance, la piedra esculpida 
por el hijo. 
El Cid llora sobre esta piedra, llora como nadie 
nunca ha llorado, y yo soy el único en mirarlo. 
EL AMOR EN LA CRUZ 
Vive el Cid encerrado en su dolor. 
Aquella alma batalladora se siente sumergida bajo 
una capa de recuerdos familiares y se deja correr a la 
deriva de sus sentimientos. Un periodo de calma entre 
los muros de Vivar. 
Jimena, que no puede dejar de amarle y que al fin y 
al cabo le debe la vida, se decide a ir a visitarle. Ella tie-
ne que comprender que no ha sido tan grave la falta del 
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Campeador al matar a su padrino. Su honor lo obligaba 
y no ha hecho más que vengar una ofensa. 
Ella tiene que sentir que él no ha querido atropellar 
su amor y que habría dado su vida por que no hubiera 
sido Lozano el ofensor de su padre. 
Además, ¿ cómo podría ella dominar su corazón, que 
le pide en cada latido ir a consolar al que ahora sufre y 
con más razón que ella, puesto que ha perdido sus ver-
daderos padres? 
Rodrigo tiene el alma abierta en cruz y la espera. 
Ella entra en su alma, en esa alma que es una gran 
bahía de tristeza, como un barco cargado de horizontes 
azules. 
Ella lleva al doliente la panacea de sus ojos. 
Él se siente revivir bajo esas manos que son nidos de 
auroras; él, que en sus noches de melancolía, de furor o 
de sangre no ha dejado de ver sus miradas en todos los 
resplandores del mundo. 
Ella está allí ante él con sus ojos para poemas, con 
su cabellera para dedos trémulos. A él le place llorar es-
condido bajo su cabellera de pasión. 
Un enj ambre de estrellas de amor, de estrellas sin 
nombre, porqu e tienen todos los nombres, nacen en el 
cielo renovado. 
El amor que los une tiene el mismo color de la fata-
lidad que los había separado. 
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EL MORO ABDALA 
H ace ya varios días que un moro se presenta en tie-rras castellanas, preguntando por el Cid y retándo-
lo a desafío. 
Penetra en Castilla, insulta al Campeador y se vuel-
ve a sus tierras. 
El moro Abdala es un valiente , gran jinete y gran 
guerrero, diestro como nadie en el manejo de las armas. 
Nacido bajo signos astrológicos especiales, los sabios de 
su raza ven en él un futuro Almanzor. Así lo dijeron al 
mundo las constelaciones, así lo escribió en grandes le-
tras el Zodíaco. 
Llegan a oídos del Cid los desafíos e insultos de Ab-
dala. El descaro inútil del joven moro le irrita, la ofensa 
le sacude de su dolor, y salta del sillón del pesar sobre 
su montura, decidido a castigar al atrevido. 
Por el valle de las Estacas marcha el Cid en Babieca 
con su lanza y sus armaduras. Deja a mano izquierda el 
pueblo de Constantina y sigue su camino solitario, en la 
tarde, sin temor a emboscadas ni a la fiera que se escon-
de en los bolsillos de la selva y sale a esas horas a ron-
dar en busca de alimento. 
El Campeador sabe que por aquellos sitios se pa-
sea orgulloso el moro Abdala, lanzando improperios al 
viento, entre el terror casi supersti cioso que inspira a 
los castell anos su audacia sin igual. Creen ver en él 
una especie de demonio salido de algún encantamien-
to oriental para vengar a Mahoma y recon struir su 
reino . 
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Abdala quiere en un día, venciendo al Cid, llenarse 
de más gloria que todos los reyes moros en diez años de 
guerra . El ambicioso quiere de un salto pasar a ser jefe 
indiscutido de su raza. Una vez jefe absoluto, ya dará 
qué hacer a 105 cristianos. 
El Cid lo sabe, adivina en él un hombre capaz de 
cualquier cosa, un temerario, pero al mismo tiempo un 
guerrero de valor real. Por eso va en su busca. 
Chocando contra su pecho, en la cumbre de la coli-
na, el sol pega sobre sus armaduras. iCómo centellea el 
Cid! Rutilante en su paraíso militar sobre el planeta. 
Allí se baja del caballo y se sienta a esperar entre 
unas peñas. Su vista abarca todo el valle. 
No pasa mucho tiempo cuando ve venir por la lla -
nura al moro Abdala , vestido de ricas ropas y armado 
de fuertes armas. El Cid le deja acercarse y cuando ya 
está a tiro de vOZ 1 le grita, saliendo de las peñas: 
-Espérame alli l moro Abdala; no te muevas l no te 
muestres cobarde. 
A 105 gritos el moro levanta la cabeza y viendo al 
Cid que baja la colina a todo trote, responde: 
-Hace largo tiempo, buen Cid, que espero este día . 
. No temas que huya, no hay hombre nacido .de madre 
del cual yo me esconda. Desde mi infancia soy guerrero 
y sólo sé huir la cobardía. 
El Cid llega al campo frente al moro. 
-De poco te servirá alabarte, moro Abdala, si no 
eres realmente buen brazo. Si eres el que tú pretendes, 
llegó la hora de emplear tu valor y tu fuerza. 
-A tus órdenes, buen Cid; listo estoy. 
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Carga el uno sobre el otro , se chocan las lanzas, se 
miden, se tantean. 
El Cid sonríe. Es un buen adversario, es valiente, es 
firme el muchacho. Vale la pena el combate. 
El Cid sonríe. Se muerde la sonrisa, se la traga de 
un bocado, clava las espuelas al caballo, aprieta la lanza 
y carga en tres saltos. 
Cataplum. La lanza rompe el pecho del moro, lo sa-
ca por el aire y Abdala va a estrellarse contra el suelo 
como un pájaro ciego. Allá salta en pedazos el Zodíaco, 
llueven trozos de constelaciones, se parte toda la reloje-
ría aso·ológica. 
El Campeador baja de su caballo, se acerca al ad-
versario y, en medio del sol que sangra de antemano, le 
corta la cabeza con toda urbanidad. 
LA MUERTE DEL REY FERNANDO 
Enfermo de gravedad, el rey Fernando siente que la muerte se acerca a paso de muerte. Hoy como ayer, 
el reloj del cementerio avanza W1 poco. 
El rey hace venir junto a su lecho al Cid y le enco-
mienda sus hijos. Toda la familia real rodea de su emo-
ción al enfermo. 
-Rodrigo -dice el rey con voz temblorosa- , sólo 
cuentas veinticuatro años; pero cada año tuyo vale por 
cinco de otro; así he pensado en ti para que veles por 
mis hijos y por Castilla. Teniendo tu promesa puedo mo-
rir tranquilo ... Tú me inspiras más confianza con tu bra-
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zo y tu cabeza que cualquier otro de más años que tú . 
-Señor -responde el Cid-, castellano soy y os ju-
ro que el rey de Castilla será siempre mi rey. Velaré por 
todos vuestros hijos y trataré que a ninguno ocurra nin-
gún mal. 
- Gracias , Rodrigo; me llevo al cielo tu palabra y 
pediré a Dios que te ayude. 
Cuando el rey sintió que entraba en la agonía, pidió 
que lo vistieran con hábitos monacales, se hizo ceñir ci-
licios y conducir a la iglesia. 
La triste comitiva sale del palacio real. 
Con el rey en el centro, tendido sobre unas andas, se 
dirige al templo entre cánticos y abades. 
Lleva la cruz, a la cabeza, su propio hijo el bastardo 
don Fernando, cardenal de Castilla, arzobispo de Toledo 
y maestre de Santiago. 
Le siguen la familia real y la nobleza. Junto a las in-
fantas va Jimena. Detrás, Arias Gonzalo, el Cid, el con-
de Pe .. Ansures, Alvar Fáñez, el conde Carcía Ordóñez, 
Martín Antolínez, Per Vermúdez, Muño Gustioz, Catín 
Carcía y muchos otros. 
Luego vienen los hidalgos e infanzones y, por últi-
mo, el pueblo. 
Lloran lentas las campanas en el cielo por su rey. 
Llora lento en la tierra el pueblo por su rey. 
Tendido sobre ceniza ante el altar, el rey se quita la 
corona y la hace poner a los pies del crucifijo. Con una 
vela en la mano oye la misa y comulga .El mismo res -
ponde con voz sorda a los oficios. 
Los salmos de la muerte llenan de muerte el aire. El 
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último suspiro del rey asciende a Dios entre los himnos 
y nadie se apercibiría de su muerte si la vela no se caye-
ra de sus manos desde el otro mundo . 
• 
El rey ha muerto. i Viva el rey! 
Desgraciadamente a la muerte de Fernando Magno 
no pudo darse el grito clásico. Al fin de su vida el rey 
cometió un grave error político, y fue el dejar dividido 
su reino entre sus hij os; su reino, constituido a fu erza de 
tantas penas y tantas guerras, una vez fraccionado per-
día todo su poder, que sólo residía en la unidad. 
Esa unidad de Castilla, León y Galicia que le daba 
tal consistencia, que pudo imponerse a los reinos de Na-
varra y Aragón y someterlos a una especie de vasallaje y 
tutela; esa unidad que le pennitió ensanchar sus dominios 
y penetrar en los reinos moros que no tenían más que so-
meterse a su poder o a su influencia, una vez rota podía 
despertar rebeliones y facilitar los caminos a la ambición . 
El rey Fernando dejó divididos sus Estados entre 
sus hijos: a Sancho dejó Castilla, León a Alfonso y Gali-
da a CarcÍa. Doña Urraca heredó el señorío de Zamora 
y doña Elvira el de Toro. 
El rey ha muerto. i Vivan los reyes! 
Sólo que muchos reyes difícilmente pueden vivir al 
mismo tiempo de los trozos de lU1 solo reino. Entonces el 
grito de ~ Vivan los reyes" se convierte en "Mueran los 
reyes" y se vuelve automáticamente al de ~Viva el rey". 
i Viva un rey ! 
l R!l 
Así lo entendía don Sancho, que por ser el mayor se 
consideró defraudado con el reparto del reino de su pa-
dre entre sus hermanos. 
Además, él comprendía que sólo bajo la unidad podía 
subsistir el imperio y ser un valor real digno de tomarse 
en cuenta y capaz de hacerse respetar en cualquier mo-
mento, pudiendo sólo así realizar el gran sueño natural 
de su casta: la reconquista de España, la unificación de 
la nación hispánica. 
Fraccionados, eran tres reinos de juguete, hacían re-
troceder cien años el dominio español. En una sola ma-
no era ya una fuerza respetable. 
Nada más dífícil que abandonar un sueño. Se puede 
a veces abandonar UDa realidad, pero el sueño se con-
vierte en un anhelo continuo, en una obsesión implaca-
ble que se aferra a nuestra alma, que se apodera de 
nuestro organismo y no hay modo de desprenderse de él. 
Tres grandes nubes negras de tempestad se forman 
en el cielo ibérico. 
DON SANCHO 
Don Sancho 11 el Fuerte es un honlbre bravo de cora-zón, inquieto, ambicioso y en el fondo profunda-
mente lógico . 
Al subir al trono de Castilla en 1065 se encuentra 
frente al problema que planteara la muerte de su padre: 
volver a conquistar los otros reinos y señoríos recortados 
a su corona. 
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Castilla es la porción más pequeña, y si sus herma-
nos se unieran contra él, la cosa se pondría grave . No 
basta, pues, ser buen guerrero; hay que ser también há-
bil diplomático. 
Uno de sus primeros actos es nombrar al Cid jefe de 
todos sus ejércitos. 
No olvidemos la admiración que el nuevo rey don 
Sancho tenía por el Cid, no olvidemos que el nuevo mo-
narca fue compañero de armas del Campeador y que és-
te le salvó la vida en aquellos tiempos juveniles en que 
sólo se Uamaba Rodrigo. El día de la famosa cacería del 
jabalí, Ruy DÍaz de Vivar aún no era el Cid Campeador. 
El rey don Sancho piensa que España es el baluar-
te de la cristiandad en E uropa y que es preciso, cueste 
lo que costare, :volver a constituir el bloque entero so -
bre el cual reinó su padre y que éste jamás debió haber 
dividido. 
Don Sancho Ueva ya más de un año esperando se le 
presente una coyuntura para realizar sus planes. Silen-
cioso' huraño, se pasea inquieto sobre la paciencia. 
No tarda don Carcía en ofrecerle la oportunidad de 
intervenir en sus asuntos. Don Carcía, el menor de los 
tres y el más belicoso de todos; don Carcía, rey de Cali-
cia, decide un buen día invadir los dominios de su her-
mana doña Urraca. De buenas a primeras le arrebata la 
tnitad de su señorío de Zamora. 
A este pretexto se coge don Sancho, y alegando que 
su hermano ha quebrantado el acuerdo de su padre, se 
decide a atacarlo. 
Con este objeto convoca las Cortes y expone sus 
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propósitos. Todos los grandes señores de su reino están 
reunidos junto a él. 
El conde CarcÍa Ordóñez se opone a las razones del 
rey, declarando en voz alta: 
- No debéis olvidar, don Sancho, la volwltad de vues-
l:ro padre. Vuestro deber de hijo os obliga a respetarla. 
Don Sancho se enfada y responde: 
- ¿ y mi deber de monarca? Olvidáis, conde, que el 
amor a la patria está por encima de todo. 
Esto diciendo, el rey coge la mano del Cid: 
- y tú , Ruy Díaz , ¿qué piensas? Habla , dame tus 
consejos. 
- Señor -responde el Cid-, no me parece bien 
aconsejaros que vayáis contra el mandato de vuestro pa-
m·e. Sabéis que vuestro padre os partió sus reinos y que 
en su lecho de muerte hÍzome jurar que aconsejase a sus 
hijos lo mejor que yo pudiese, y que nunca mal consejo 
les diera. Mientras yo pueda, así debo hacerlo. 
-De modo que todos me abandonáis - exclama 
don Sancho. 
-Yo no os abandono -responde el Cid-; os digo 
mi parecer; vos obraréis como os plazca y yo estaré 
siempre de vuestro lado. 
-y tú, Alvar Fáñez, ¿no dices tu opinión? -pre-
gunta don Sancho. 
- Señor, vos sois el rey y vos mandáis. 
-Yo digo -habla el rey- que don Alfonso y don 
Carcía hacen alianzas contra mí y que si yo no caigo 
pronto sobre ellos, ellos caerán sobre mí cuando yo me-
nos lo piense. 
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-Rey don Sancho -dice el Cid-, ¿ estáis seguro de 
lo que habéis dicho? 
- Sí, lo estoy; tengo informaciones que me prueban 
que don Alfonso ha hecho alianza con sus primos de 
Aragón y Navarra, y que no só lo con cristianos, sino 
a un con los moros de Córdoba y Toledo. Hechas estas 
alianzas, busca ahora la amistad de don Carcía . Por don 
Carcía debe comenzar el escanniento. 
- ¿Contra quién van esas alianzas? -pregunta 
Carcía Ordóñez . . 
y el rey responde: 
- Es fácil adivinarlo; no van contra los infieles, 
puesto que con ellos hacen pacto; no van contra don 
Carda, puesto que buscan su alianza; sólo queda Casti-
11a, puesto que ninguno de ellos ha buscado su amistad. 
-Dios os ilumine -dice el Cid-, y obrad según 
vuestra conciencia. Si juzgáis que don Carcía os da pre-
texto de intervenir y que por allí podéis comenzar a rea-
lizar vuestros planes. Dios os guíe, si vuestros planes son 
buenos. Sólo un consejo quisiera daros: si pensáis atacar 
a don Carcía, pedid permiso a don Alfonso para cruzar 
las tierras de León. No os echéis encima dos enemigos 
de golpe. 
-Has hablado bien, Ruy Díaz, y así se hará. Se ha-
rá más aún. Tú, AJvar Fáñez, irás a tratar con don Car-
cía que me entregue su reino por las buenas) antes de 
obligarme a hacerle la guerra. 
-Rey don Sancho, vos mandáis - contesta Alvar 
Fáñez. 
- Señores - termina el rey- ) ya conocéis mis pro-
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pósitos. Los que estén conmigo, vengan bajo mis bande-
ras. Los otros, obren según les plazca. 
Levanta el rey la sesión. Triste se queda el Cid. El 
conde Carcía Ordóñez se aleja taciturno. 
LA GUERRA GONTRA CALIGIA 
I nútil es decir que el bravo y turbulento don Carcía re-chazó todas las demandas de don Sancho y se lanzó a 
la guerra. 
La primera y segunda nube de aquellas tres que de-
jamos formándose sobre el cielo ibérico, hinchadas ya a 
todo reventar, se chocan y estallan en lluvias, truenos y 
perdigones. 
Don Alfonso de León , menos belicoso que sus dos 
hermanos, pero más astuto y político que ellos, deja pa-
sar libremente a don Sancho por sus tierras. ¡Qué mejor 
para él que sus hermanos se debiliten, luchando entre sí! 
Aunque no guarda muy estrictamente su neutrali-
dad, ni mucho menos los avances de amistad que hicie-
ra a don Carcía, no trata de intervenir en la lucha, ni de 
impedir a ninguno de ellos el paso por su reino. 
En la primera batalla don Sancho vence a don Car-
cía. Este se retira con su ejército, pero no cede, y pre-
senta una segunda batalla a don Sancho, lo derrota y lo 
hace prisionero. 
Prisionero va don Sancho y vencidos los castellanos. 
En vano don Sancho ofrece presentes y riquezas a los 
seis caballeros que lo guardan, para que lo dejen en li-
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bertad . Sus ofrecimientos y sus súplicas son rechazados. 
Sin esperanzas sigue el rey a sus vencedores, cuando ve 
que las tropas gallegas corren y se agolpan peleando ha-
cia un solo lado del valle. A los pocos instantes aparece 
Alvar Fáñez, con dos caballeros, y salta sobre los seis 
guardadores de don Sancho, lanza en mano; los derriba 
del caballo y grita al rey: 
-Pronto, conmigo; el Cid me ha mandado a vos; 
huyamos hacia aquel lado . Es él quien llegó de improvi-
so v libra batalla a don Carcía. 
- ¿Cuántos hombres trae? -pregunta el rey. 
-Trescientos, pero son bravos. 
-Ánimo, pues, caballeros -exclama don Sancho--; 
bajemos corriendo al llano; si el Cid por aquí ha asoma-
do, nuestro es el campo . 
A mandoble limpio el Campeador se mete entre los 
gallegos y cambia la derrota en triunfo. Él mismo, con 
sus propias manos, hace prisonero a don CarcÍa. 
Don Sancho encadena a su hermano y lo encierra en 
el castillo de Luna. Castillo de hermoso nombre, blanco 
en las noches, propicio a los sueilos. Castillo color diva-
gac ión de prisioneros. Don Carda tendrá claro de luna 
hasta la muerte. 
LA GUERRA CONTRA LEÓN 
Don Sancho, vencedor del rey de Calicia, se tornó contra su otro hermano y le envió a pedir sus rei-
nos. "Alfonso de León -decía en la carta el castellano. 
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los intereses del reino eJ:igen una sola corona; vamos, 
pues, a disputarla en lidia franca,frente a frente en cam-
po llano. Dios decidirá en la contienda y dará el fallo ". 
Convenidos los dos hermanos, la batalla se libró en 
Llantada y fue en extremo sangrienta. 
El Cid la decidió en favor de don Sancho, pero como 
no fue del todo contundente, los leoneses no se dieron por 
delTotados, y en la noche empezaron a recibir aynda de los 
vencidos de Galicia y a engrosar su bando. El Cid, com-
prendiendo el peligro, convenció al rey castellano de que 
era más prudente levantar el campo con un triunfo y espe-
rar mejor ocasión, que no exponerse a una posible derrota. 
Guardó don Alfonso su reino de León y ambos her-
manos permanecieron tranquilos durante un buen tiem-
po . Pero don Sancho no abandona fá cilmente sus 
proyectos y vuelve a proponer a don Alfonso otra batalla 
en las .nismas condiciones que la anterior. 
Seguro de su triunfo, don Alfonso acepta la proposi-
ción de don Sancho. 
Ambos ejércitos se encuentran en la frontera de Cas-
tilla y León, frente al pueblo de Golpejares. Don Sancho 
comete el error de dividir su ejército y mandar al Cid 
con sus famosos trescientos a cortar el camino a los alia-
dos de Alfonso. Este yerro le hizo perder la batalla. 
Huyen los castellanos, abandonando todo su campa-
mento en manos de los leoneses. 
Vuelve el Cid y encuentra a los suyos en derrota y 
otra vez prisionero a su rey. Combatiendo como puede, 
atacando por aquí: retrocediendo por allá, en vano trata 
de reanimar a los fugitivos. 
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Don Alfonso y el conde Per Ansures dirigen la bata-
lla y ya reposan sobre sus laureles . Lejos de ellos, trece 
caballeros se llevan a don Sancho bajo su custodia a la 
prisión. De repente, como una visión, aparece ante ellos 
el Cid; trae la lanza rota y la armadura partida. 
-Caballeros, libertad a mi rey -ruge el Cid. 
-Aquí só lo manda don Alfonso - contestaron los 
caballeros- . Id a pedir orden y lo libertaremos. 
-Dadme una lanza, si sois hombres; entre hidalgos 
no hay orden como la lanza . 
Los trece caballeros se consultan y deciden cederle 
una lanza. Así exige la hidalguía, y en aquellos tiempos 
la hidalguía era ley. 
Se mete el Cid entre ellos; a golpe de arma y rebotes 
de caballo, mata a varios, hiere a otros, los revuelca por el 
suelo y sólo queda uno en pie, tan cansado, que se entrega. 
-Toma, para bombones -le dice el Cid, y le arroj a 
una perra gorda. 
El rey, viéndose libre, echa los brazos al cuello de su 
libertador, exclamando: 
-Creí que me habías abandonado. 
-Yo mmca abandono a nadie. 
A ga lope tend ido vuelven ambos a juntarse con los 
suyos. 
Don Sa ncho , abatido, no sa be qu é partido tomar. 
Reunido a sus hidalgos detrás de unos robledales, con la 
cabeza entre las manos, sentado en un tronco, fija los 
ojos en la noche. 
El pesado silencio del desastre aga rrota todas las 
gargantas. 
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Una rana croa por hábito en algún estanque y se 
muerde la lengua cuando quiere atrapar una estrella. 
El pobre rey fugitivo rompe el silencio: 
- ¿Qué hacer? Fuimos vencidos. 
-Os advertí que era un error dividir las tropas -
responde el Cid- ; los míos casi no han peleado. 
-Caro me cuesta no haber seguido tu consejo. Y 
ahora, ¿qué hacer? 
-Lo primero reunir los dispersos ~ animar a los fugi-
tivos y rehacer la u·opa. Mis vivareños están intactos y con 
ganas de romperse el ahna por vos y por mí. El rey Alfon-
so juzga ga nada la partida y se ha retirado a Carrión, 
donde sus tropas celebrarán la victoria. Hasta mañana 
no tratarán de entrar en Castilla; caigámosles de impro-
viso al amanecer, y el u·junfo volverá a nuestro lado. 
Así lo hi ci eron . Martín Antolínez , Per Vermúdez, 
Diego Ordóñez y Alvar Fáñez corrieron a juntar las tro-
pas. El Cid, Muño Custioz fueron a estudiar el campo. 
Una vez todo li sto, la hueste de fantasmas lunarios 
se puso en marcha. 
En CalTión, los leoneses están de fiesta. Toda la no-
che la pasaron en gran alborozo, bebiendo y bailando 
con las mozas del pueblo y a la luz de las hogueras. 
La columna del Cid se acerca sigilosa y casi sin res-
pirar. Llegan hasta ellos los sones de las gaitas, de los 
tamboriles y los piporros. Buen augurio. 
Todo el campo se pone sigiloso, la noche anda con 
pies de gato. Es un silencio que alarmaría a cualquiera, 
y si en el campo de don Alfonso no estuvieran unos dur-
miendo, otros ebrios y otros bailando, no faltaría quien 
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hubiera dado la alarma. La terrible alarma de la quie-
tud, de esa quietud en que parece que la naturaleza se 
hubiera congelado dentro de un iceberg. 
Avanzan los castellanos con calzas de silencio en los 
pies. Los comandos se repiten en secreto pasándolos de 
boca en boca por debajo de los brazos. 
Llegan a la parte más difícil , que es atravesar el río 
Cea. Busca el Cid un sitio fácil para vadear el río. Los 
infantes montan en grupas de los caballeros y una vez 
en la otra orilla siguen al Cid, que los lleva cortando ca-
mino por atajos y entre sotos . 
Carrión se yergue frente a ellos a menos de media 
legua, arriba de una colina . Dejan los caballos a unos 
cuantos peones y siguen a pie escondiéndose entre las 
matas. El Cid adelanté va mostrando el camino. Trepan 
la colina arrastrándos~, sin ruido. Castilla a paso de zo-
rro va escalando la noche. 
Carrión baila, bebe y duerme al son de las rondas 
triunfales. En medio de la alegría, Carrión está muy le-
jos del enemigo, lejos, detrás de los mares. Es lUla isla de 
inocencia. 
El rey don Alfonso discute en la sala del consejo con 
sus caballeros y capitanes lo que hay que hacer a l día 
siguiente . 
El día siguiente empieza ya a presentarse pOI' las 
ventanas del cielo ~ cuando rompe el aire un clamoreo 
fantástico. Los castellanos caen sobre la plaza como bro-
tados del suelo ~ se echan sobre el enemigo en confusión 
y despedazan cuanto encuentran, sin cuartel y sin tre-
gua . Una voz roja va gritando: 
193 
- ¡Por don Sancho! ¡Por don Sancho! 
Al oír el alboroto don Alfonso y sus segundos, como 
un so lo resorte, se ponen en pie y echan mano a las 
espadas. 
No hay t iempo. En mil pedazos sa ltan a l aire las 
puertas y las ventanas, y una avalancha de energúmenos 
se precipita en la sala a gritos: 
-¡Por don Sancho! -y levantando los hierros de-
sannan a todo el mundo. 
En dos saltos don Alfonso se escurría entre los su -
yos, y protegido por ellos va a o'asponer la puerta cuan-
do una mano le toca e l hombro y una voz enérgica y 
respetuosa cae en sus oídos: 
-Don Alfonso , no hay salida . Por don Sancho os 
hago preso. 
Vuelve la cabeza el rey y se encuentra cara a cara 
con el Cid. 
-Déjame libre, Ruy Díaz , y en retorno te daré lo 
que me pidas -dice Alfonso. 
y el Cid responde: 
-Ruy Díaz no compra a nadie, y a Huy Díaz nadie 
lo compra. 
Abriéndose paso en medio del tumulto, con la espa-
da chorreando sangre , aparece don Sancho hecho una 
furia. Al ver a su hermano se precipita sobre él con la 
mano en alto . 
El Cid le sujeta la mano y su brazo de hierro se la 
deja clavada en el cielo. 
-Déjamelo - grita Sancho. 
- Es prisionero mío. 
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-Te lo compro, Ruy Díaz; pídeme lo que quieras -
brama don Sancho. 
-A Ruy Díaz nadie compra ; Ruy Díaz no vende a 
nadie. 
-Te daré por él... 
-Mañana me daréi s las gracias por no habéroslo 
entregado. 
---Soy n. rey. 
-No lo seríais si dos veces yo no os hubiera libertado. 
- Como sea, soy tu rey; entrégamelo, te lo ordeno. 
-Por mi rey contra mi rey. No quiero rey fraticida . 
-Rod rigo, tú has ganado esta bata lla, tú me has 
devuelto mi corona. ¿ lO sabes el peligro que mi herma-
no significa? Tú no le conoces; ¿ quieres que yo sea un 
necio? 
-Quiero que seáis generoso. 
- Tú te haces responsable de él. Acaso tengas razón. 
- Señor, victoria obliga . Prisionero don Alfonso, dis-
poned de su persona, pero no de su vida. 
-Si es prisionero -responde don Sancho--, que le 
pongan cadenas y que vaya a prisión . 
Así se hizo. El Cid le salvó de la muerte, pero no de 
la prisión. El violento don Sancho no cedió un punto en 
esto. 
Encarcelados don Carcía y don Alfonso, ya no hay 
más rey que don Sancbo. 
La infanta doña Urraca, al saber la suerte de su her-
mano Alfonso, por quien ella tiene especial cariño, sale 
de Zamora y va a pedir por él a don Sancho. 
A sus súplicas se juntan las del conde Per Amures , 
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que fue ayo de don Alfonso en su niñez y que era su va-
lido en el reino de León. 
Dice a don Sancho la infanta: 
- Señor, don Alfonso ya no es peligroso para vos. 
En nombre de nuestro padre, dejadlo libre. 
Responde don Sancho: 
- Nuestro padre, al dividir su reino en tres, cometió 
un grave error. Un reino grande requiere un solo rey. 
-Don Alfonso os cede sus derechos - exclama Per 
Ansures- ; Castilla será grande y nadie os disputará el 
cetro. Dejadle libre. 
- ¿Libre? Jamás -contesta don Sancho. 
-Entrará en un convento y tomará los hábitos in-
siste doña Urraca-; yo os lo aseguro en su nombre. 
Ante tal afirmación y tanto ruego, don Sancho dio 
libertad a su hermano, que fu e llevado bajo guarclias de 
la prisión al convento. 
En el convento de San F agundo don Alfonso lOmó 
una mañana los hábitos monacales. 
Del co nvento de San Fagundo, don Alfonso hu yó 
una noche y fue a refugiarse a Toledo, bajo la protección 
del rey moro A1í Maimón. 
ZAMORA 
ya no hay más rey que don Sancho. 
Dos retazos quedan aún para completar su bandera: 
Toro y Zamora . 
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Manda a pedir a su hermana doña Elvira el señorío 
de Toro, y ella se lo cede sin poner inconvenientes. 
Sólo queda Zamora, y en Zamora, doña Urraca, de 
temple y corazón tan fuerte como su plaza. 
Don Alfonso en Toledo, en la corte de Alí Maimón, 
vive bajo el hechizo arábigo de la princesa Zayda, hij a 
del rey de Sevilla. Acaso espera su día y, para matar el 
tiempo, bebe a grandes sorbos el cálido brebaje de los 
ojos amados. 
En todos los ja rdines, bajo todas las lunas toleda-
nas, sólo se oyen suspiros de amor. "¡ Dios mío! Si Zay-
da fu era cristiana", "¡ Alá! Si Alfonso fu era moro". 
Entre suspiro y suspiro, don Alfonso no se olvida de la 
política; lleva el veneno en los huesos. Sacando la cabe-
za de entre los sueños musulmanes, escribe a menudo a 
su hermana doña Urraca, que vive temblando en Zamo-
ra. La infanta conoce a don Sancho y sabe que su ambi-
ción no se duenne. 
Don Sancho no suspira: ruge. Piensa que Zamora es 
un nido de conspiraciones, y además la plaza fu erte le 
conviene más que cua lquier otra de España por su si-
tuación geográfica y sus defensas naturales. 
Don Sancho quiere obtener la plaza de Zamora a 
cualquier precio. 
El Cid le aconseja que trate primero de obtenerla 
por las btlenas ~ aunque conociendo a doña Urraca cree 
difícil que ésta acepte entregar la ciudad. 
Don Sancho parte con sus tropas a Zamora . Lleva 
un gran ejército y sus mejores equipos. Una vez llegado 
frente a Zamora, da una vuelta en torno de la ciudad . 
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¡Ah! La hermosa ciudad, la magnífica fortaleza . Le 
parece tener a flor de mano el sueño de mil noches. Sóli-
damente construida sobre roca tallada, recias murallas , 
torres en abundancia, y como si esto fuera poco, defen-
dida por el Duero, que corre a sus pies . Plaza fuerte 
inexpugnable, aunque todos los ejércitos del mundo la 
sitiaran. 
- Si mi hermana Urraca me la diera - exclama el 
rey- , yo la preferiría a cualquier otfa de España. 
En su tienda está don Sancho, meditabundo, con los 
ojos aún llenos de la visión de piedra y torres hasta el 
cielo . 
Hace llamar al Cid, y cuando éste acude a su Uama-
do, le dice zalamero y afectuoso: 
-Rodrigo, yo te he nombrado jefe de toda mi casa, 
primero entre los primeros; te he dado en mis tierras 
más de un condado y el mejor de Castilla; en nombre de 
la amistad que nos une desde la infancia, te pido que 
vayas a Zamora y trates con mi hermana que me entre-
gue la ciudad por haber o por cambio. Decidle que le 
daré en trueque a elegir entre Medina de Rioseco, Va-
llalpando, Valladolid y Tierra con sus tierras. Decidle 
que si no consiente se la tomaré por la fuerza. 
- Señor, bien me va vuestra embajada; mucho tiem-
po viví en Zamora con doña Urraca en casa de Arias 
Gonzalo, que hacía de ayo de los dos. Embajada de pala-
bra puedo aceptar, mas en caso de guerra no desenvai-
naré mi espada contra la infanta. Tengo un juramento 
hecho y os juro que el juramento me ata las manos. 
Quiera Dios que la infanta acepte vueso'a demanda. 
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- En ti confío. 
- En ello pondré mi alma. ¡Ah! Si pudiera evitar 
esta lucha. 
* 
Al entra r el Cid en Zamora , doña Urraca y su aseso r 
Arias Gonzalo, el íntegro ca udillo y jefe de su casa, el 
buen viejo Arias Gonzalo, le reciben con todo honor y 
cortesía. 
Impuesta de la embajada , la infanta protesta entre 
lágrimas de cólera: 
-Don Sancho, conu'a la voluntad de nuestro padre, 
usurpó sus reinos a don CarcÍa y a don Alfonso, y ahora 
quiere arrebatarme Zamora. Piensa don Sancho que soy 
mujer y que no puedo contra él. Tarde o temprano pa-
gará sus tropelías. Que no se olvide del cielo. Ya ves tú, 
Arias Gonzalo, tú que eres mi segundo padre, yo te dije 
muchas veces: "'No hay que confiar en don Sancho" . 
- Señora -responde Arias Gonzalo- , os pido en 
merced que no os aflij áis. Reunid vuestros vasallos y ex-
ponedles la demanda del rey. Si ellos consienten, entre-
gad la ciudad; si prefieren resistir, moriremos todos 
defendiéndo la como ex ige nuestro deber de gentiles-
hombres. 
Al ll amado de la in fanta ll ega n sus caballeros, y al 
oírla, todos a una juran morir hasta el último antes que 
entregar la ciudad. La infanta se vuelve al Cid: 
-Id y decid a mi hermano que antes moriré yo con 
los de Zamora, y ellos conmigo, que entregarle la ciudad. 
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Cuando el Cid vuelve con esta respuesta al campa-
mento del rey, oye detrás de sus pasos los gritos de los 
vasallos de doña Urraca: 
-¡Viva la infanta! ¡Viva Zamora! 
y en el fondo su corazón de hidalgo bate campanas 
de oro comprendiendo la hidalguía. 
Dios del cielo, que así sea siempre en mi España. 
Con los ojos endemoniados de ira oye don Sancho la 
respuesta de su hermana. No habla , ruge con los puños 
levantados, pletóricos de amenazas: 
-Aunque fu era Zamora la ciudadela del mismo in-
fierno , aunque se escondiera entre peñas ardientes y 
abismos de fuego, he de toma rla. ¡Ah viejo traidor de 
Arias Gonzalo, tu cabeza y la de tus cuatro hijos será mi 
venganza! 
- Arias Gonzalo no es traidor -responde el Cid- ; 
su obligación es servir a la infanta. Ojalá todos vuestros 
servidores os sirvieran siempre como los Arias sirven a 
doña Urraca. 
-Tú te pones contra mí, Rodrigo -brama don 
Sancho--. No te basta haber declarado que no irás con-
tra Zamora. ¿ Quieres sembrar el desaliento entre los 
míos? 
-Yo nunca he hablado de abandonaros. Iré co n 
vos, estaré entre los vuestros, pero no he de pelear con-
U'a Zamora. 
- Ni tienes para qué quedarte entre los míos. Don 
Diego Ordóñez de Lara será mi alférez. Capaz serías de 
desanimar mis huestes. Acaso tú mismo aconsejaste a 
los de Zamora no entregarme la ciudad. 
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-Yo no contesto a tales ofensas . Me retiro. 
- Vete. Sí, vete, Rodrigo; y no fuera porque mi pa-
dre te dejó a lnÍ encomendado, te mandaría colgar aho-
ra mismo. Vete y de aquí a nueve días has de sa lir de 
todas mis tierras por un año desterrado. 
Sereno el Campeador, con la cabeza tan alta que 
resplandece en el cielo, se aleja y antes responde: 
-Vos me desterráis por un año; yo me destierro por 
cuau'o. 
IDA y VUELTA DEL CID 
En la misma tarde de aque l día, el Cid levanta sus tiendas y parte con todos los suyos a Castro Nuño, 
para de allí seguir a Toledo. 
-Amigos -dice el Campeador a sus huestes- , en 
Toledo es tá don Alfonso y acaso tengamos mucho que 
hacer por aquellos lados. 
-A Toledo, pues. Todo el mundo a Toledo. 
y todos parten contentos, porque aquellas mesnadas 
indomables prefieren pelear contra moros que estar per-
diendo su tiempo en combates cuya utilidad no les pare-
ce muy clara, ni les produce entusiasmo, 
Cuando los condes y ricos hombres de la tropa de 
don Sancho vieron partir al Cid y a sus soldados alegres 
cantando por los caminos, fueron hacia el rey muy in -
tranquilos por lo que había hecho y a rogarle hiciera 
volver al Cid. 
-Rey don Sancho, no debierais perder un vasa llo 
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como el Cid por ningún motivo . Pensad que perdéis el 
primer guerrero del mundo. Señor, enviad por él y no le 
dejéis partir de vuestro lado, que mucho perderéis. 
Pasada la primera cólera, el injusto rey comprendió 
la torpeza que 'había cometido y envió a Diego Ordóñez 
de Lara al frente de una embajada a pedir al Cid que 
volvi era , prometiéndole no guarda rl e rencor, y que le 
daría de su tierra otro condado y sería siempre el prnne-
ro de su casa. 
Diego Ordóñez alcanza al Campeador en Castro Nu-
ño, cuando éste ya se preparaba a seguir su viaje hacia 
Toledo. 
- Cid famoso , nuestro rey me manda a vos. 
Al oír las palabras del rey en boca de su embajador, 
responde el Cid: 
-Decid al rey que en cuanto a sus ofrecimientos de 
tierras y honores los agradezco, pero no los acepto, y en 
cuanto al ruego que me pide volver junto a él, consulta-
ré primero a mis·vasallos. 
Agasaja el Cid a Diego Ordóñez de Lara, por quien te-
nía gran estima, y le envió al rey con esa altiva respuesta. 
-Mañana sabrá el rey lo que mis vasallos hayan 
acordado. 
Tuvo don Sancho que tragarse la píldora de seme-
jante contestación. Ella le hizo comprender mejor su de-
safu ero v medir el valor del hombre a quien había 
ofendido, y que ahora se mostraba alto como el más alto, 
haciendo resaltar que su sumisión era sólo voluntaria. 
Consultando a sus vasallos, el Cid prueba su habili-
dad política, pues les hacía ver a ellos cómo les tomaba 
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en cuenta en los actos trascendentales de su vida, y al 
entregar su porvenir a la resolución de ellos, no podía 
darles mayor prueba de estima ni obligarlos más fina-
mente para el futuro. 
Cuando se supo que los vasallos del Cid hahían 
acordado volver al campamento~ hubo enorme alegría 
entre los soldados y señores de don Sancho. El mismo 
rey salió a recibirlo al camino a dos leguas de distancia 
del calnpamento, con cincuenta hombres de escolta. 
Al verlos abrazarse otra vez en señal de reconcilia-
ción, todos los castellanos baten palmas 1 bajo un cielo 
de alegría, entre brisas de optimismo. 
Un vuelo de golondrinas bendice el campo. 
CUIDADO, DON SANCHO 
Don Sancho aprieta el cerco de Zamora. Aprieta, aprieta como una serpiente de acero. 
Adentro de la plaza, los soldados de doña Urraca no 
desmayan. 
j Viva Zamora! j Viva la infanta! 
Arias Gonzalo y sus hijos están en todas partes. Co-
rren por los andamios de ronda con la velocidad de una 
corriente eléctrica. En su furor bélico se multiplican de 
un modo milagroso. Se les ve en todas partes al mismo 
tiempo. En cada torre hay un Arias. ¿Pero cómo, si las 
torres son más de veinte? Misterio. El diablo sabrá có-
mo. En donde los castellanos abren un portillo, allí apa-
rece el pecho de un Arias. 
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¡ Viva la infanta! ¡ Viva Zamora! 
i Viva Castilla! i Viva don Sancho ! 
De un campo a otro vuelan saetas y .gritos. Lanzan 
escalas los sitiadores, cortan escalas los sitiados. Zamora 
es un nido de águilas en una nube de piedra. Castilla es 
una serpiente en llanos de arenas de oro. Picotean los 
aguiluchos, aprieta la sierpe sus anillos, aprieta, aprieta. 
Ya en Zamora casi no hay qué comer. El momento 
es grave. No hay qué comer, pero hay audaces, y el 
hambre aumenta la audacia. Hay dos ojos afiebrados 
que corren de un lado a otro, dos ojos en delirio y una 
voz que brama al viento: "No me exasperes, rey Sancho, 
que no respondo de mí" . El verlo asusta a los suyos. 
- ¿Qué tienes, Vellido Dolfos? ¿Qué te pasa? Calma 
tus nervios. 
Vellido Dolfos no oye, algo lo arrastra de los cabe-
llos. Como un autómata corre a la puerta de los Zam-
branos de la Reina en su buen potro de raza: 
-Dejadme la puerta abierta - grita- o ¡Zamora-
nos! Os juro que hoy la victoria será nuestra. 
Sale a escape, a escape atraviesa el campo castella-
no y llega atrás, al sitio donde don Sancho contempla la 
maniobra de sus tropas. Don Sancho está a caballo ; a 
pie están junto a él sus segundos. 
Al ver al caballero que viene corriendo se apartan 
los soldados sin saber de qué se trata. El mismo rey se 
queda perplejo y lo mira acercarse. Será un fugitivo , se-
rá un emisario. 
El audaz Vellido Dolfos sabe el efecto que produce 
la audacia y sabe aprovecharlo. 
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Llega junto al rey y rápido corno el rayo: 
-A vuestra salud, señores - grita- o i Por doña 
Urraca ! - y con una destreza suprema lanza su venablo 
al rey, le atraviesa pecho y espalda, vuelve el caballo de 
un salto y corre otra vez a Zamora. 
A los gritos de todos, sale el Cid de su tienda, ve un 
alboroto en el campo y un jinete que corre hacia Zamo-
ra corno alma que lleva el diablo. 
Monta el Cid en su potro, adivinando algo malo, y 
en la precipitación se olvida de su casco y de sus espue-
las. Corre que se mata detrás del jinete para apresarle, 
mas no le alcanza. Este se mete otra vez por el postigo 
de los Zambranos de la Reina y las puertas se cierran 
justo cuando llega el Cid a recibirlas en· las narices de su 
caballo, y sólo le queda rugir con rabia: 
-Maldito el caballero que sin espuelas cabalga. 
Al verlo junto a sus muros, la infanta se asoma por 
una almena y grita en versos de romance, olvidando los 
asonantes en su cólera: 
-Afuera, afuera , Rodrigo, el soberbio castellan o. 
¿Qué vienes a hacer aquí? Debiera darte vergüenza lu-
char contra una mujer, y debieras aco rdarte que yo te 
puse la espuela cuando mi padre te hizo en Coimbra 
caballero. 
Aplastado por la estrofa de la infanta , volvióse el 
Cid a su campo silencioso, con el corazón lleno de fal-
tas, sucio de remordimiento, ignorando aún lo que ha-
bía pasado. 
El campo resuena de clamoreos. Don Sancho ha si-
do herido. Vellido Dolfos le ha muerto. 
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-Le ha muerto a traición -aúlla Diego Ordóñez de 
Lara. 
- A traición -repite todo el campo castellano. 
- No a traición, frente a frente -vociferan los za-
moranos. 
-A traición. 
-Frente a frente. 
-Es un traidor. 
- Es un vaJiente. 
-Ha muerto el rey. 
-Ha salvado a Zamora . 
-Traidor, traidor. 
-Valiente, valiente. 
-La Historia dará mañana su fallo. 
-La que escribiréis vosotros será parcial. 
-Ya veremos. 
- ada vale. 
El rey don Sancho yace sobre su lecho de muerte, 
próximo a exhalar el último suspiro. Toda la flor de 
Castilla es una guirnalda de lágrimas en torno al mori-
bundo. 
Con una voz entrecortada de hipos agónicos el rey 
murmura: 
-Dios lo ha querido. Acaso he obrado mal. Conde 
Carcía Ordóñez, acercaos. Vos que fuisteis entre los 
míos el más amigo de don Alfonso, decid le que me per-
done, que yo creí obrar por el bien de Castilla; decidle 
que le recomiendo ~ucho a Mío Cid, que haga algo por 
él y le reciba por vasallo. Y vosotros, caballeros, decid 
de mi parte a ... 
206 
La muerte cortó la palabra. Nunca se supo el nom-
bre, nombre que quedó enredado detrás de los labios, 
que se contrajo en la lengua del moribundo y que acaso 
su alma fue repitiendo en los espacios como un canto de 
pájaro. 
Murió el rey. 
El Cid entonces se levanta y grita en voz alta enci-
ma del cadáver y del código de Caballería: 
-Que se ofrezca un caballero, antes del fin del día, 
para desafiar a Zamora y vengar la muerte del rey. 
Nadie responde. Ante todos los ojos se yergue la vi-
sión del viejo Arias Gonzalo, aunque viejo, bravo como 
el más bravo y fuerte como el más fuerte, y sus cuatro 
hijos, ya casi tan famosos como el padre. 
- Sabéis - agrega el Cid- que yo no puedo armar-
me contra Zamora, porque así lo tengo jurado. 
Diego Ordóñez, arrodillado a los pies del rey, se le-
vanta y habla: 
-Puesto que el Cid ha jurado lo que no debía, yo 
desafiaré a Zamora. Sangre de Lara soy, hijo del conde 
don Ordoño y primo de nuestro rey por la real casa de 
León. Dejé mis haciendas por servirlo, también puedo 
dejar mi vida. 
- Sois bravo y sois fu erte - responde el Cid-; no 
dejaréis vuestra vida. Señores, aquí tenéis un campeón 
de Castilla, un caballero tal que nadie se apercibirá que 
yo falto. 
En su potro, Diego Ordóñez de Lara sale del campo 
y llega a Zamora dando voces, insultando y desafiando 
a toda la ciudad y a sus moradores. 
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-Zamoranos , os tengo a todos por traidores y fe-
mentidos. A todos os desafío~ a todos os reto a duelo, a 
los muertos y a los vivos, a vuestros antepasados y a los 
que aún no han nacido, a los panes que coméis y a las 
aguas que bebéis, a todo lo que es Zamora y respira aire 
zamorano. 
Desde la torre más próxima, Arias Gonzalo responde: 
-Habéis perdido el sentido, Diego Ordóñez, retan-
do a los que ya murieron y a los que aún no han nacido, 
y a nuestros panes y a nuestras aguas. Basta con retar a 
los vivos. Yo acepto el reto, y pues habéis retado a con-
sejo, en desafío total , tenéis que luchar con cinco, como 
es costumbre en tal caso y ley de Caballería. Yo acepto 
el reto; yo y mis hijos. 
EL DUELO 
Señalado el campo, nombrados los jueces, Arias Gon-zalo y sus cuatro hijos se arman para la lucha. El 
viejo quiere combatir el primero. Sabe que Ordóñez de 
Lara es hombre diestro y feroz y prefiere morir él que 
ver morir a sus hijos. Además, piensa que él tiene más 
experiencia en esta clase de combates y que él puede de-
bilitar a don Diego y herirlo antes que entre en lucha 
con sus hijos. 
Pero la infanta doña Urraca se le cuelga del pecho 
llorando y deshechos los cabeUos: 
-Yo te suplico, padre mío, mi segundo padre, que 
no salgas al campo. Estás viejo y fatigado y si te matan 
208 
me dejas sola en el mundo en el momento más difícil de 
mi vida. 
-Dejadme ir, señora; me han desafiado y me han 
llamado traidor. 
- Tus hijos lavarán la afrenta. Venid aquÍ, Gonzalo, 
Diego, Pedro, Rodrigo; impedid que vuestro padre salga 
a luchar antes que vosotros; sería para vosotros más que 
un insulto. 
-Me han llamado traidor, señora. 
--Nosotros te vengaremos, padre, y si todos murié-
ramos, entonces puedes salir tú. 
Los demás caballeros se juntan a la infanta; todos le 
suplican que renuncie a salir el primero. Arias Gonzalo 
se siente doblemente afligido, pero no puede menos que 
ceder a los ruegos. 
Llama al primero de sus hijos: 
- Gonzalo Arias , id al campo y vengad a Zamora . 
La infanta doña Urraca se abraza llorando al viejo: 
-Tiemblo por ellos; ese Diego Ordóñez de Lara es 
una fiera. 
-Yo los envidio - contesta el buen Arias Gonzalo . 
Gonzalo Arias, hijo de Arias Gonzalo, muere en ma-
nos de Lara. 
El viejo llama al segundo de sus hijos: 
-Diego Arias, id al campo y vengad a Zamora y a 
vuestro helmano. 
Cuando el segundo agoniza sobre la hierba , el viejo 
llama al tercero: 
-Pedro Arias, id al campo y vengad a Zamora y a 
vuestros hermanos. 
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-Qué es ese Lara - gime la infanta. 
Se oyen llantos en torno al viejo, muchos lloran y se 
duelen al ver esos héroes tan jovenes hechos pedazos por 
la lanza implacable del castellano. 
- ¿Por qué lloráis? -dice el viejo Arias Gonzalo-; 
¿por qué tales sollozos? ¿Acaso mis hijos han muerto en 
las tabernas o jugando entre tahúres? Han muerto como' 
caballeros, combatiendo con sus armas, por defender a 
Zamora, por defender vuestro honor. 
Detrás de la cabeza del buen viejo el Romancero teje 
una corona de versos. 
Pedro Arias, el tercero, llega a la estacada y se Junza 
sob re Diego Ordóñez, hi riéndolo en el hombro y en el 
brazo. El de Lara le pega en la cabeza y en el casco. Pe-
ro el hijo de Arias Gonzalo, sangrando mortalmente, le 
hiere el caballo en el pecho y el caballo huye arrastran-
do a su caballero y sale del campo . 
Maldice a su caballo Diego Ordóñez de Lara. Gri tan 
los castellanos: 
- ¡Que vuelva al campo! Está intacto . 
- No puede volver a entrar -responden los de Za-
mora- o Ya está vencido . 
- El caballo lo sacó - gritan unos; y los otros: 
- No importa; no puede seguir la lucha. 
El Cid es el fi el de campo y disc ute con los jueces. 
Arias Gonzalo se acerca: 
-No hay caso; mi hijo ha vencido. 
Dice un juez: 
- ¿Cómo puede vencer un muerto? 
-Sacando al vivo fuera de la raya. Y así fue. 
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Don Diego Ordóñez quiere continuar la lucha. 
El Cid, aunque mucho amaba a los hijos de su tío 
Arias Gonzalo , habría preferido el triunfo de Castilla, 
pero su honradez y su hidalguía le obligan a apoyar la 
decisión de la mayoría de los árbitros, que no permiten 
continuar la lucha. 
Así termina el triste sitio de Zamora. Zamora es 
inexpugnable como doña Urraca. 
EL ENTIERRO DE DON SANCHO 
Clamores de aflicción llenan el campo. Se ven venir flotando al viento estandartes bermejos y quinientos 
caballeros con la cabeza descubierta. En medio de los 
caballeros avanza un monumento y sobre el monumento 
un ataúd cubierto. 
Helo ahí al rey don Sancho, caído de su saña al ca-
tafalco de la muerte. 
Un munnullo dolorido sube al espacio. Los castella-
nos llevan el real cadáver sobre sus hombros y sobre su 
tristeza. 
El cielo toma tilla apariencia de templo, la tierra to-
ma aspecto de lniseria solemne, de ceniza y majestad. 
La procesión conmovedora lleva al rey al convento 
de Oña y allí le dan el descanso de piedra , el sep ul cro 
sin propia memoria, en donde todo ser se convierte en 
mendigo de un recuerdo, de una lágrima . 
Duerma en paz. ¡Cuán reducido queda el sitio que 
el hombre ocupaba en la vida! 
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DON ALFONSO 
Ala muerte del rey don Sancho, los leoneses y galle-gos, que habían estado sometidos a él por la fuerza 
del triunfo, empezaron a desertar el campo y a volverse 
a sus tierras. 
Reunidos en Burgos los caballeros castellanos, dis-
cutían la proclamación del nuevo rey. No po~Ha agra-
darles aceptar a Alfonso, que, vencido por ellos cuando 
reinaba en León , no debía haber olvidado su derrota. 
Por lo tanto, su coronamiento significaba el predominio 
de León sobre Castilla, y ellos sentían la misma falta de 
adhesión a don Alfonso que los leoneses habían sentido 
por don Sancho. 
Pero como no había otro príncipe a quien otorgar la 
corona, tuvieron que pensar en don Alfonso. 
-No podemos aceptarle por rey -prorrumpe en 
medio de la discusión Diego Ordóñez de Lara-, puesto 
que don Alfonso parece haber estado inmiscuido en el 
asesinato de don Sancho. 
- ¿Qué pruebas hay para tal acusación? -pregunta 
Carcía Ordóñez. 
- No hay pruebas, hay sospechas. Se sabe que el 
día antes de la muerte del rey llegó a Zamora un emisa-
rio enviado de Toledo por don Alfonso a doña Urraca; se 
dice que el emisario conferenció largo con ella y que pa-
só la noche en casa de Vellido Dolfos. 
El Cid se levanta, y al ponerse de pie, junto con él se 
pone de pie el silencio. Habla el Cid: 
-Entonces, señores, quiere decir que al ofrecerle la 
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corona a don Alfonso, debemos hacerle jurar que no 
murió don Sancho por su consejo; y hecho el juramento, 
debemos proclamarlo nuestro rey, puesto que no hay 
otro príncipe a quien ofrecer la corona, y que él es el he-
redero legítimo. 
Pensando todos que después del juramento, limpio 
el príncipe de sospechas, no había inconveniente para 
proclamarlo, la idea fue aceptada. 
Don Alfonso, en Toledo, advertido por carta de do-
ña Urraca de la muerte de su hermano, sólo aguardaba 
el momento de poder partir a Castilla. 
Temía don Alfonso que el rey moro tratara de impe-
dirle volver a sus tierras , y guardaba secreta la noticia 
de la muerte de don Sancho. 
No tardó en presentársele la ocasión de salir de To-
ledo, y una noche, en compañía sólo del conde Per An-
sures, huyó de la corte de Ali Maimón. 
Llevaban los caballos herrados al revés, por si el rey 
moro mandaba perseguirles, engañar a los perseguido-
res. ASÍ, en una carrera astutamente arrevesada, los ji-
netes llegaron a Castilla, mientras sus pisadas seguían 
corriendo hacia el sur. 
¡Cuidado! ¿Qué es ese ruido? En este instante en el 
mundo hay un país sin corona y un hombre que cruza la 
noche tras un reino y un trono. 
Al día siguiente de su llegada a Burgos, en reunión 
general, don Alfonso manifestó a todos los grandes se-
ñores castellanos que, muerto don Sancho y siendo el 
segundo hijo del rey Fernando, a él venía la corona. 
-Espero de vosotros que me juréis obediencia y me 
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rindáis lo que es mío -dice don Alfonso. 
A pesar de lo que habían acordado días antes, todos 
los grandes señores, los prelados y consejos juran y van 
uno por uno a besar la mano al rey. Sólo el Cid perma-
nece de pie, inmóvil y la frente en alto. 
Alfonso, al ver la actitud del Cid, no puede menos 
de exclamar: 
-Amigos, pues que todos me recibís por señor, que-
rría saber por qué no ha venido a besarme la mano Ruy 
Díaz . 
El Cid, con esa serenidad de las grandes almas que 
viven cernidas en las alturas, responde: 
- Señor, todos los hombres que aquí veis, aunque 
ninguno se atreve a decíroslo , han tenido sospechas de 
que por vuestro consejo murió el rey don Sancho; en 
consecuencia, os digo que si no os laváis de esto, como 
debéis hacerlo, yo nunca os besaré la mano. 
-Mucho me place -dice Alfonso- que haya uno 
entre vosotros que me haya manifestado lo que todos 
han pensado de mí. Decidme, ¿ qué debo hacer para bo-
rrar la sospecha inicua que el vulgo se ha atrevido a 
arrojar sobre mi frente? 
-Debéis prestar juramento de no haber tomado 
parte, ni por orden ni por consejo, °en la muerte de don 
Sancho. 
- ¿ y quién se atreverá a tomarme el juramento? 
Un silencio amedrentado se hace en la sala. El Cid 
frunce el entrecejo y rotundo deja caer sus palabras: 
-Yo. Pues que ningún caballero, a pesar de haberlo 
todos así acordado, se atreve ante vos ahora, yo os to-
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maré el juramento; yo, Huy Díaz, muy honrado de re-
presentar a Castilla. 
Domina el rey la cólera que le produce la hidalga al-
tivez del Cid y comprendiendo que el jurar será una 
buena medida política para atraerse a los castellanos y 
una garantía contra posibles lazos que puedan tenderle 
los ambiciosos, se humilla y acepta. 
- ¿En dónde debo jurar? pregunta. 
- En el templo de Santa Gadea -responde el Cid, 
allí se coronan nuestros reyes. 
LA JURA EN SANTA CAD EA 
Llegado el momento de la jura, el templo de Santa Gadea se convierte en templo de caballería. Resue-
nan las baldosas bajo los pasos duros de los guerreros, 
se agolpa el pueblo a las puertas, los arcos de las bóve-
das se curvan de solemnidad y los enormes pilares, co-
mo si les hubieran salido alas , levantan el templo por 
encima de t.oda España. 
Allí está la fl or del reino, la corte con sus nobles y 
sus señores. Tanto los hombres leales como aquellos 
siempre dispuestos a la traición y que se llaman nobles 
sólo por un absurdo derecho de sangre y herencia. 
Es un instante imponente. El Cid está en la cúspide 
de su vida, en el momento trascendental en que muestra 
al mundo la medida de su alma, la grandeza de su ca -
rácter. La jura de Santa Gadea prueba que el Cid no só-
lo es guerrero y sabe vencer y defender su patria, sino 
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que también es capaz de defender los derechos de su 
conciencia y de la conciencia de su pueblo. 
El Campeador, el vencedor de batallas, el jefe indis-
cutible en el terreno material, se convierte ahora tam-
bién en jefe espiritual. Pasa de golpe a ser el primer 
hombre de su país. 
Toda la idolatría de Castilla está pendiente de su 
héroe. Castilla es un collar de ojos colgando al cuello 
del Campeador. En él se encaman en este instante la li-
bertad y los derechos del hombre frente al poder, la in-
dependencia del espíritu que exige una satisfacción a 
sus escrúpu los, ante el que se cree por encima de las 
exigencias. 
España siente en este momento que nadie la ha con-
cretado, ni puede concretarla jamás como el Cid, y por 
eso crece de satisfacción , se agranda su orgullo, se 
agranda de tal modo, que en ese instante rompe sus li-
gaduras en el mapa y llena toda la tierra. 
Este no es un momento español, es un momento 
universal. Es el hombre que empieza en una época oscu-
ra a sentir sus derechos frente al monarca. 
Emocionado a pesar de él, don Alfonso aguarda de 
pie ante el altar, y de pie ante el altar, el Cid es la con-
ciencia del mundo. 
El Cid coge los Evangelios y los abre sobre la con-
ciencia humana. Pone el rey la mano sobre el libro sa-
grado. 
La atención general es sobrecogedora. Una perpleji-
dad inmoviliza todos los rostros, desorbita los ojos. El 
silencio se hace de piedra profunda. Se diría que el 
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mundo cuelga de un hilo y que ese hilo ya va a cortarse. 
La voz del Cid truena por encima de la expectación 
de los hombres y las crónicas: 
-Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis parte en or-
den de la muerte del rey don Sancho, mi señor? 
-Sí, juro - contesta Alfonso, palideciendo. 
Dice el Cid: 
-Si vos mentira juráis, quiera Dios que os mate un 
traidor que sea vuestro vasallo. 
-Así sea -i:ontesta trémulo Alfonso. 
-Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis parte en con-
. sejo de la muerte del rey don Sancho, mi señor? 
-Sí, juro -repite el rey, blanco como un invierno. 
-Si vos mentira juráis, quiera Dios que un puñal 
villano os atraviese la espalda. 
-Así sea. 
-Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis parte en pen-
samiento de la muerte del rey don Sancho, mi señor? 
-Sí, juro -responde el rey, verde como el cadáver 
de su hermano. 
-Si v9s mentira juráis, quiera Dios que el que os 
matare arroje vuestro corazón a los perros. 
-Así sea -ruge el rey-o Y ya es demasiado, Ro-
drigo, de un vasallo a su señor. 
-Vasallo no era, sólo ahora lo soy. Ayer no quise 
besar vuestra mano; hoy la beso si me la dais. 
Responde seco el rey: 
-No. 
-Rey Alfonso, no deja de ser honrado sin besar 
mano de rey el que tiene muchos reyes por vasallos. Veo 
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que no hahéis comprendido toda la lealtad que hahía en 
mi actitud y el bien que os he hecho al obligaros a jUrar 
vuestra inocencia. 
-Mi alma y mis manos están limpias de la muerte 
de don Sancho. 
-Debierais agradecerme que por mí lo sepa el 
mundo y lo registre la Historia. 
El conde Per Ansures, adelantándose al Cid, exclama: 
-El rey olvidará el agravio, aunque mucho le 
apretaste. 
-Apretada es una jura. 
- ¡Paso al rey! 
Nobles e hidalgos abren cancha y el rey Alfonso VI 
sale del templo ágil, liviano, recién nacido. 
EN VIVAR 
Sintiendo el Cid que el nuevo soberano no 'está bien dispuesto hacia él , prefi ere retirarse a sus' tierras a 
quedarse en Burgos. Allí esperará que el tiempo haga 
comprender a Alfonso quién ha sido el más digno de to-
dos sus vasallos. 
Harta falta hace el Cid en sus tierras. Sus ricas he-
redades y haciendas, Vivar, Silos, Cardeña, hace tiempo 
que le reclaman . Su tierra le recibe sombrero en mano, 
radiante, llena del sol de su gloria. Grandes son sus tie-
rras y necesitan muchos cuidados. 
El caserón de Vivar, fuerte, viejo, negruzco, se pone 
blanco al contacto de su señor. 
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Allí se ha instalado el Cid, y con él sus familiares. El 
retorno de sus mesnadas tiene toda la villa de fiesta. Vi-
var parece una feria . Alegres las mozas miran pasar los 
soldados que han combatido con el señor. Todos traen 
reflejos de heroísmo , todos tienen algún fragmento de 
Cid en sus personas. 
Las veladas son un largo rumor de hazañas en tomo 
a los braseros. Vivar sueña batallas, duenne entre espa-
das. Se enreda la epopeya en los cabellos de los ch icos 
dormidos, reduce a mitad la edad de los ancianos y do-
bla la edad de los niños. 
Todo se hace indómito , llameante, varonil. El len-
guaje toma timbres de acero . En las tierras del Cid se 
habla un español más seco, más alto, más épico que en 
el resto de España. Se habla en poema. Las palabras 
tienen reverberaciones de milagro. 
Un día se anuncia que vienen los envifdos de los re-
yes moros vasallos del Campeador a pag~. su tributo. El 
pueblo los mira entrar en la mansión del jefe patriarcal 
con la mayor naturalidad del mundo. Nadie se extraña 
de ese desfile de cuento de hada. Viven en lo maravillo-
so y ellos se consideran en Vivar más que en una corte, 
se sienten más grandes a la sombra del Cid que a la 
sombra de un rey. 
COIl sus mulas cargadas de riquezas entran los 
quince emisarios moros en el patio de la augusta casona. 
1 unto a los corredores, un hombre en un dormán de 
cuero cuenta sacos de trigo. Al otro lado, el Cid conduce 
a Babieca al bebedero. 
- Señor -dicen los moros-, buscamos a Mío Cid. 
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-Yo soy -contesta el Campeador, . acariciando el 
cuello de Babieca. 
Los moros le miran extrañados. Ese hombre vestido 
toscamente, sin sedas, sin oro, sin contray; ese hombre 
que hace el oficio de un peón junto a un caballo, ¿ ese 
hombres es el héroe del mundo, es el terror musulmán, 
es el ídolo cristiano? 
Los moros se miran entre sí, vacilan, abren los ojos. 
El Cid sonríe. Los moros se consultan, se hablan en se-
creto. E l Cid sonríe con las alas abiertas de sus labios 
francos. 
- Cuando mis armaduras se reposan -dice- , yo 
soy un buen labriego. Hombre de la tierra, vuelvo a ella; 
ella es siempre fiel y siempre generosa. 
¡Oh el gran hidalgo labrador! 
-Mío Cid, he aquí el tributo de vuestros reyes vasa-
llos: caballos, mulas, pavos y gallinas, marfil, oro, seda 
y piedras de valor. Os envían lo mejor de su haber con 
sus saludos y su pleitesía. Al mismo tiempo os mandan 
decir que son muchos los desmanes que comete el cruel 
Abenamic, arrasando sus tierras y robando su ganado. 
- ¿Quién es ese Abenamic? 
-Es el jeque que se ha instalado en un viejo castillo 
en los pinares de Alcolea. Es un hombre terrible y san-
guinario, sin respeto a la ley ni a pactos. 
-Está bien. Dad las gracias a vuestros amos y de-
cidles que yo me entenderé con ese jeque. Pasad la no-
che en Vivar; os haré preparar posada y mañana 
partiréis. 
En el patio del solar, el Cid reparte los tributos entre 
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todos los suyos proporcionalmente~ como es su costum-
bre, y en la noche hay gran fiesta en Vivar. 
Entre gritos de alegría se muestran unos a otros los 
repartos del Cid. Cada cual lleva a su casa lo que le ha 
tocado y vuelven a las calles a cantar y a bailar. 
Se encienden grandes luminarias. Todo es risa yal-
borozo. Brillan las pupilas de fogatas y de mosto. 
Los quince moros son quince barbas sentadas sobre 
los talones y bajo los turbantes. Son treinta ojos fascina-
dos desde el fondo de una Arabia de incienso y sueños. 
Miran pasar las rondas , y las almendras dulces de 
su ojos evocan un paraíso de huríes con árboles carga-
dos de senos maduros, tan cargados que las ramas se 
doblan encima de los labios. 
y piensan los moros: "¡Ah! Si entre nosotros hubie-
ra ahora un guerrero como Mío Cid". 
ABENAMIC 
D iez días después, en la calma de la tarde, un caballo remata su galope frente a los muros de Abenamic. 
En ese antro de peñas vive el monstruo detestado de 
los suyos, el tigre sediento de vÍscet:8S rojas, temido de 
todos v no amado de nadie. 
Se baja el Cid de su caballo, atraviesa el patio entre 
odres y tinajas robadas a los Cuarenta Ladrones, y 
marcha resuelto, ilnperial. Brilla en sus ojos la justicia 
suprema. 
Traspone el umbral del jeque. Al ver frente a él este 
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hombre de rostro solemne y trágico, Abenarnk se yergue 
y saca su espada. 
- ¿Quién eres? -pregunta . 
-Soy la justicia -responde el Cid. 
- ¿Qué vienes a hacer aquí? 
-Justicia. 
Su brazo fonnidable levanta la espada y la deja caer 
sobre la cabeza del monstruo. Abenamic se desploma 
sobre un guiso de sesos sangri entos y el Campeador 
vuelve a salir con el luismo paso resuelto e imperial 
Ante el hombre de acero, de ojos ardientes, sereno y 
ceñudo, nadie se atreve a chistar. Pasa el Cid. 
La chusma del jeque se echa al suelo en reverencia 
besando la tierra . 
Pasa el Cid, pasa el asombro . Resuenan los pasos 
del asesino justiciero y nadie se mueve, nadie se atreve a 
levantar la cabeza. 
El peso del prodigio inclina los turbantes. 
Cuando se oye un galope que se aleja y resuena en 
la tarde, la chusma se levanta restregándose los ojos. 
- ¿Quién es? -pregunta uno. 
y un viejo de blancas barbas, llenas de experiencia, 
de piojos y de enigmas, responde: 
- Es el ravo del cielo. 
EL CASAMIENTO DEL CID 
Llegó por fin el día de realizar el sueño blanco, el sueño interrumpido por la fatalidad. Llegó el día 
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anhelado, el día del corazón . iCante el mundo en todas 
sus campanas y en todos sus clarines! 
Es el 18 de julio de 1074. El alba se levanta vestida 
de novia, España huele a azahar y en el templo, conver-
tido en un gran ramillete blanco, blanco de sol, blanco 
de amor, blanco de esperanzas y de optimismo, el Cid y 
Jimena unen sus a lmas para toda la vida, para toda la 
Historia, para todo el Cantar. 
El Campeador ha arrancado su corazón de en medio 
del fuego de las luchas y lo presenta incólume, redondo 
como un fruto ardiente, a Jimena, a doña Jimena. El 
guerrero ha vuelto a su alma. 
Jimena ante el altar, tocada con un velo de encajes 
blancos que cae sobre sus espaldas y se arrastra en una 
la rga cola de refl ejos plateados, parece una muj er de 
mar. 
¿Es éste, acaso, el anundo de una vida tempestuosa, 
de un porvenir de galera de oro siempre al borde de los 
nawragios? 
Las dos voces que murmuran: "Sí quiero'': enterne-
cidas, húmedas de lágrimas cantantes, forman en el aire 
un nudo sobre sus cabezas, un nudo que se propaga en 
la luz y repercute en el infinito . 
El a ire se hace caricia ante ese .(ludo qu e va enla -
zándose de eco en eco en los espacios. Hasta el fin del 
mundo se oirá el eco de esas voces fundidas en un solo 
suspiro. 
Nadie mira al rey, nadie mira a los grandes señores 
adornados con SU!; mejores lujos, ni a las damas hermo-
sas ataviadas de contra y y relucientes de pedrerías. To-
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das las miradas no se apartan un instante de Jimena y 
del Cid. 
Jimena sin una sola joya, como si quisiera decir: 
'" En mí sólo yo valgo". y realmente cuánto más se des-
taca su belleza en la plenitud de sus líneas sin abalorios 
ni falsías. El Cid, sobriamente vestido~ y también como 
ella, demostrando su rango sólo en la riqueza. sencilla de 
su ropa. 
Jimena es prima del rey, pero España dice que el rey 
es primo de Jimena. 
Lo más engalanado del día es el cielo. Un cielo re-
verberante de azul y de contentamiento. De cuando ·en 
cuando pequeñas nubecillas forman coronas de enca-
jes sobre Burgos, diademas de azahar, y se alejan ha-
cia las tierras vivareñas en sonrientes avanzadas de 
alegría. 
Cuando el Cid y doña Jimena, con toda la real co-
mitiva de la boda, salen del templo, prorrumpe el pue-
blo en vítores v cantos a su ídolo. 
Castilla entera cae a los pies de los desposados en 
un enonne ramo de flores. 
Toda la ciudad está empavesada de arcos y bande-
ras. Cuelgan ricos tapices de todos los balcones, cuelgan 
las almas de todos los ojos, cuelga la adoración de todos 
los labios. 
Al verlos salir del templo el entusiasmo estalla y co-
rre en W1 reguero encendido a lo largo de la muchedmn-
bre hasta el último confín de Burgos. No queda un 
rincón de la ciudad sin un poco de sol, sin el calor de la 
gran llamarada. 
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Las calles están de fiesta. Los muros de las casas se 
separan cuidadosamente para dejar sitio a todo el mun-
do. Sale Pelayo disfrazado de toro y vestido de colorado; 
pasan danzas de lacayos; Antoño trota a la jineta sobre 
un asno; Peláez con sus vejigas huye de los muchachos, 
y un mozo , vestido de diablo, corre espantando a las 
mujeres. 
De los balcones lanzan a los novios puñados de tri-
go. 
Al paso de la comitiva caen flores, flores, flores. Es 
una lluvia de flores. Nadie sabe de dónde han podido 
sacarse tal cantidad de rosas: claveles, azahares, marga-
litas , lirios, violetas. 
Caen del cielo. 
Juntando todas las flores de España no se llegaría a 
la mitad de las que allí vuelan por el aire y yacen en el 
suelo como mariposas predestinadas. 
El amor al Cid ha hecho el milagro de la multiplica-
ción de las flores. 
Es un cañoneo de ramilletes, es una nevazón de pé-
talos, y algunos: en su delirio, arrojan entre las flores 
pedazos de sus corazones enloquecidos de cernura. 
Todo anuncia la felicidad, el planeta respira ventura 
por todos sus poros. 
Allá en medio del universo, Babieca está pastando 
tréboles de cuatro hojas. 
El mundo es un naranjo en flor. 
Burgos es un barco de perfumes. 
Es un día esplendoroso como un gran navío ilumi-
nado. 
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La vida navega en mares embriagados de presagios. 
Castilla levanta el ancla hacia la dicha. España le-
vanta el ancla hacia la gloria, la tierra levanta el ancla 
hacia el sol. 
El amor ha invadido a todos los hombres . Se rom-
pen los diques de todas las almas, todas las pasiones se 
desbordan y un gran río vertiginoso de idolatría pasa en 
avalancha por las calles. 
Una imperiosidad de exteriorizarse agita los nervios 
v los brazos de la multitud. 
España es la novia del Cid. España ha delegado en 
Jimena su representación ~ por eso late en todos los lati -
dos de la ilustre mujer. 
España tiemb la emocionada y va con las mejillas 
arrebolada de rubor, bajando las pupilas candorosas , 
cada vez que mira al esposo. 
Su mano túnida se entrega en las manos del hombre 
fuerte y ella marcha a su lado, confiada, segura a la 
sombra de su héroe. 
El cielo pone su corazón de palio para que pase 
España. 
AMOR, NOCHE DEL GIGANTE 
A penas terminadas la ceremonia y la fiesta obligato-
~ia en el palacio real, los nuevos esposos parten a 
Vivar~ a aislarse en sus tierras , a reconcentrarse en sí 
mismos, lejos del mundo, solos entre los suyos. 
Ronda de bailes y cantos salen a acompañarles al 
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calnino fuera de Burgos, rondas, cantos y bailes vienen 
a alcanzarlos de Vivar para llevarlos en triunfo hasta la 
vieja mansión rejuvenecida. 
El camino de Burgos hasta Vivar es una cadena de 
nueve kilómetros de alma y exaltación. 
Mil bocas cantan, dos mil ojos lloran, diez mil ma-
nos aplauden , cien mil estrellas se derrumban del cielo 
sobre todos los pechos. 
Las mozas tienen el corazón en los labios, tienen el 
corazón en los ojos, tienen el corazón en las manos. 
Helo ahí al Cid revestido de amor. 
Helo ahí al vencedor humanizado de ternura. 
y allí junto a él, limena, como la llave de la emoción. 
Aquella mujer hermosa y fuerte le arrancaba el sen-
timiento de los huesos. Y ahora allí en la casa solitaria, 
los dos, frente a frente de su amor, pueden esconderse 
en su felicidad. 
Pasaron los días de separación y de amargura, pasa-
ron las noches de angustia y de insomnio. 
Helo allí, el hombre de todas las hazañas, el hombre 
vertiginoso, el hombre justiciero, el hombre que fascina 
la Leyenda y enloquece la Historia, en brazos del amor, 
en su primera noche de amor. 
¡Ah la humana gavilla de suspiros! 
¡ Oh Campeador, otra vez como en aquella noche 
memorable allá en Coimbra, vuelves a salir fuera del 
tiempo y del espacio, fuera del calor y del frío! 
Esta noche es la noche de tu carne. 
y cómo se parece a aquella otra, a la noche de tu es-
píritu . Y es que todos los momentos de exaltación, ¿sa-
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bes tú? , arrancan al hombre de sí mismo, le lanzan dis-
parado por las rutas lácteas del infinito y la medida del 
arranque es la misma o de diferencia imperceptible a la 
pobre visión humana. 
En el terrible combate de la dualidad, alma y carne, 
no es posible saber cuál arrastra al otro , mientras uno 
no haya vencido. En qué trampas, en qué engaños de 
mirajes no caen los árbitros, inútilmente atentos. De las 
dos águilas que se elevan anuladas a picotazos, a azotes 
de ala y de garras, ¿cómo saber cuál arrastra a la otra? 
Sin embargo, hay algo que te dice oscuramente, a ti, 
Campeador, que debes dar tu preferencia al espíritu. 
En tu inocencia crees que la vida de la carne es me-
nos rica en maravillas, menos apta a los encantamien-
tos, a las supremas evasiones. 
Tienes miedo a la materia. Un prejuicio metido en 
la piel de tus ancestros repercute en ti y tiemblas. ¡Ah, 
si la carne coge demasiado predominio sobre el alma! 
Hombre eres y nada puedes hacer contra ello. 
La vida de la materia, te dice ese algo en el fondo de 
ti mismo, es el cáncer del alma. 
El alma va vagando en sus espacios zodiacales, sere-
na en grandes resbaladas de ensueño, ebria de sus pro-
pias magias. De pronto se enfenoa, le aparece un tumor, 
crece el tumor, se desarrolla rápido, feroz de apetito, y 
he ahí la vida. El tumor es el hombre . El pájaro diva-
gador, suelto, alucinado en los círculos de sus imágenes 
libres y ricas, se toma torpe, angustiado, pobre, empo-
trado, grasiento. Como todas las enfermedades, tiene el 
tumor su periodo de aparición, su crisis y su fin. Muere 
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el tumor y el espíritu sana, se recobra , rompe los lazos 
de esas moléculas engordadoras, vuelve a encontrar su 
salud. ¿No es eso lo que crees? 
Así como el cuerpo se enferma para entrar en la 
muerte, así el ahna se enfenna para entrar en la vida. 
El Campeador teme a la materia. Ama con todas las 
fuerzas de su ser a esa mujer hermosa que se aprieta a 
él, carne de pasión, soñadora al borde del sacrificio. 
Hombre puro, hombre santo, ¿ cómo has podido 
mantenerte con esas delicadezas en medio de las chus-
mas desbridadas y de la soldadesca en fiebre? 
Reahnente es un caso curioso el de este Campeador. 
Tiene treinta y tres años y su cuerpo no ha rozado mujer 
alguna . 
Está virgen. Podéis reú' cuanto queráis, yo lo conside-
ro digno de un respeto adnurativo. Que en aquella época, 
en la cual hasta el clero vivía en medio de libertades exa-
geradas, este hombre haya podido conselvarse virgen más 
allá de los o'einta años, me parece extraordinruio. 
y no por enfermedades o anormalidad, que no ca-
ben en semejante cuerpo, monumento de equilibrio vi -
goroso; no porque la calne no le exigiera, sino porque él 
podía dominarse, manejaba de tal modo sus sentidos. 
Es admirable. 
y ahora , helo aquÍ, pobre cosa vibrante frente al 
momento de sucumbir. Y ¿quién dice sucumbir? ¿De 
qué subsuelos de herencias místicas brota esa palabra 
imbécil aplicada al amor? 
Libértese el guerrero de vanos escrúpulos y bástele 
mezclar en la pasión toda la fuerza de su espíritu. Nun-
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ca se ha visto tan hermoso como ahora, prisionero del 
misterio más profundo. 
Jimena le presenta entre sus brazos su consagración 
de hombre, le abre una vida nueva en los vértigos de su 
carne. 
La maravillosa primavera de su cuerpo se ofrece al 
suplicio. 
Minuto trémulo que se acerca en dos ojos angustia-
dos como corderos mortales, en dos senos en agonía de 
palomas palpitantes, minuto que se acerca con la veloci-
dad de las auroras boreales. 
La muerte. La muerte en todas partes amasada al 
amor, al acto de vida. ¡Qué burla de un dios envidioso! 
Durante un minuto el mundo va a cambiarse en un 
paisaje coloreado de mil flores de piel y luego caerá en 
las profundidades húmedas que hay debajo de los jardi-
nes en el sombrío país de las raíces. 
iQué importa! No se ha dado al hombre un viaje 
más hermoso que ese breve morir a dos. 
El Cid tiende los labios y todo se dulcifica. Jimena 
entorna sus ojos de Edad Media. 
Algo se rompe en las brumas profundas del mundo 
y esa ruptura tiene un eco en el Paraíso. 
Rodrigo, Huy Díaz, Mío Cid, el Campeador entró en 
la caverna de la locura humana, rompió su castidad, ca-
vó en el remolino de la fiebre universal. 
Es la noche de su carne. Sangre de la carne, dulce 
sangre de estrellas. La constelación herida levanta el 
vuelo y seguirá sangrando eternamente. 
¡Qué delicia angélica es el amor! ¡Qué veneno mági-
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co infiltra en los huesos, qué líquido celeste difunde en 
la sangre! 
El ritmo mortal de esos cuerpos enlazados se propa-
la por la tierra . Todos los amantes de España siguen el 
ritmo de su dios. La noche se llena de senos y toma una 
ondulación de algas sonámbulas. El mundo entero se 
entrega al amor en honor de nuestro Cid . 
Todas las cosas quedan marcadas de su sello . 
Canten los laúdes del universo, la muj er ha podido 
aproximarse a ese hombre. Se hizo humano el gigante. 
Cantad, laúdes, la noche ilustre. 
Dos VOCES 
E s cosa sabida que todos los países tienen un hada madrina encargada de protegerlos. 
E l Hada Madrina de España está inquieta. Hace 
muchas noches que no puede pegar los ojos, sus hermo-
sos ojos negros, serenos de tan dulce mirar, nunca bien 
alabados. 
Se pasea de un lado para otro en su gruta de refl ejos 
y mirajes in soñados. Mucho le in tranquiliza la dudosa 
conducta de l nuevo rey con el Cid . r..raves temores la 
asaltan . 
En las noches, mienn'a el rey está solo, ella se acerca 
invisible y le habla al oído. 
Pero en el día llega la Envidia , se acerca al rey y le 
habla al otro oído. 
Es sabido que la Envidia es la enemiga del Hada 
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Madrina . En todos los países frente a la gruta del hada 
se esconde la caverna de la Envidia . 
El pobre rey Alfonso oye las dos voces y vacila, du-
da, no sabe aún comprender cuál es la del buen consejo, 
la noble, la desinteresada o sólo interesada en la grande-
za del país que vigila, en la justicia verdadera. 
-Rey Alfonso, rey Alfonso -dice el Hada Madri-
na- , el Cid es el hombre que te conviene. No dudes de 
su lealtad, no le guardes rencor por un acto que fue sal-
vador pa ra ti y que debieras agradecerle. El Cid es el 
hombre más grande de España, España lo necesita , tra-
ta de volverlo a ti, ten confianza en él. No basta que ha-
yas pres idido su boda , Ilámale a tu lado y que en tu 
corte sea el primero entre los primeros. 
El rey escucha, se levanta y va a hacer llamar al 
Cid; pero la Envidia se acerca y le dice al otro oído: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid se cree más que 
tú. Entre él y tú , tu pueblo está por él. No le. dejes al -
zarse mucho, no sea que un día te aplaste. Es un hom-
bre orgulloso, y donde está presente no hay nadie más 
que él. 
El rey vuelve a sentarse. La frente se le oscurece, se 
le fnm ce el entrecejo y se le empuñan las manos. 
El Hada Madrina llora y vuelve a hablar: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, desconfía de la Envidia, 
desconfía del conde Carcía Ordóñez) a quien tanto has 
elevado . El Cid no sabe adular, pero sabe serte fi el; des-
precia a tus favoritos) porqu e sabe que tras la sonri sa 
hay muchos capaces de traición. 
Vuelve la Envidia y dice: 
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-Rey Alfonso, rey Alfonso, Carcía Ordóñez será tu 
hombre; aleja de ti a Rodrigo y a cuantos por él abogan: 
el conde don Per Ansures, don Diego Ordóñez de Lara y 
ese viejo Arias Gonzalo. 
Vuelve el Hada Madrina y habla: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso , los que abogan por el 
Cid son lo mejor de tu tierra; los que te hablan en su 
contra son cobardes traidores. El Cid de una bofetada 
les haría nacer alas y los enviaría volando más allá de 
tus montañas. 
Dice la Envidia: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, si al terrible Campeador 
no cortas pronto las alas, se alzará con tu corona y Es-
paña lo aplaudirá. Prefiere vivir aislado en Vivar, entre 
los suyos, que doblegarse ante ti . Desafía tu poder y no 
teme tus enojos. 
Dice el Hada Madrina: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid es leal como na-
die y como nadie te sirve. Sin él , fuera tu corona la mi-
tad de las mitades. No es raza de cortesanos , pero es 
raza de sinceros. Mientras otros te sonríen, él te toma 
fortalezas, gana batallas y tierras. ¡Qué importa que sea 
rudo el que desarraiga torres! No se doblan sus rodillas 
porque son de roble y roca, pero hace ante ti doblegarse 
las rodillas de los otros. 
La Envidia: 
-Rey Alfonso , rey Alfonso , el Cid está cabizbajo; 
piensa montarse a tus barbas y más de un golpe medita . 
Ese hidalgo montañudo con aires de emperador que es-
panta a los lnismos lobos, demasiado libre anda paseán-
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dose por tus tierras. Yo te advierto del peligro de ese 
n'lIeno en libertad. 
El Hada Madrina, 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, ¿dónde puedes encon-
trar cadenas para los truenos? Guarda tu ira de sus iras 
y pon tu afecto en su afecto. 
La Envidia: 
- Rey Alfonso, rey Alfonso, míralo bien cómo crece. 
Para que el mundo te vea, tienes que subirte en hom-
bros de ti mismo cinco veces. Multiplicado por cinco, le 
ll egas a las rodillas. ¿Has comprendido el peligro? Su 
voluntad es más fuerte que la tuya en toda España. Más 
miedo inspira Babieca que todas tus tropas juntas. 
El Hada Madrina, 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid pondría ese mie-
do al servicio de tu causa. Llamándole junto a ti , nada 
pierdes, mucho ganas. 
La Envidia: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, para el mundo , él es 
Castilla . ¿Tú quién eres? No eres nadie. El espanto de 
los moros tiene el largo de su lanza, y el que tú insp iras 
no llega al espesor de un cabello. Su nombre llena el 
planeta, el tuyo apenas tu casa. 
El Hada Madrina: 
-Rey Alfonso , rey Alfonso, el Cid ha puesto su 
nombre al servicio de tu patria. 
La Envidia: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, si no le cortas las alas, 
cuando menos te lo pienses verás a Babieca sentado pre-
sidiendo tus banquetes. 
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El Hada Madrina: 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, el porvenir hablará. 
LLAMADA DEL REY AL CID 
• Oyó el rey la voz del Hada Madrina o la necesidad 
) lo ha obligado a acudir al Cid? Ello es que el rey 
liranda llamar a Mío Cid y le confía sus más importan-
tes empresas . 
Una de estas empresa es la de ir a poner orden en 
Andalucía y cobrar las parias que desde tiempo de Fer-
nando I pagan a Castilla los reyes de Córdoba y Sevilla. 
Durante su aislamiento en Vivar, el Cid ha edificado 
su dicha: con sus manos y las manos de Jimena, ha pa-
sado dos años amasando su felicidad. 
En todo ese tiempo raras veces fue a la corte y sólo 
una vez salió en expedición lnilitar. Una expedición cor-
ta hacia Cuenca y de la cual el Cid volvió ensangrentado 
y tritmfante a encerrarse otra vez en sus tierras. 
La tierra de sus primeros sueños, de sus primeras 
proezas. Allí es amo y señor, único dueño. 
Sus hermanos Hernán y Bermudo murieron en la 
oscuridad. En la oscuridad producida por la sombra del 
gigante. Como ya no son necesarios a la epopeya, pode-
mos dejarlos dormir en paz y hasta aceptar que no ha-
yan exist ido nunca. 
En el viejo solar de los Laínez la vida ha tomado la 
cadencia de las manos de Jimena. 
Todas la s mañanas el sol sonríe en la ca ra de dos 
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chicas regordetas y de enormes ojos que son la luz del 
corazón del Cid. 
Jimena le ha dado dos hijas: Cristina y María, y en 
realidad el alba de Vivar aparece primero en las mejillas 
de las dos nenas, después sale el sol. 
y andan por los corredores de la vieja mansión unos 
pequeños pasos vacilantes y unas grandes risas de dien-
tes nuevos y unos inconsolables llantos brotando de una 
cabecita redonda sembrada de pelusa . 
Esas dos mínimas reinas de Vivar hacen perder con 
sus magníficos desplantes la vetustez al solar. Toda la 
adusta gravedad de las piedras se diluye en esas pupilas 
de mar. 
Vivar está chocho. 
De boca en boca por el pueblo corren las gracias de 
las chicas, y ese año el cura ha bautizado un noventa 
por ciento de Cristinas y otro noventa por ciento de Ma-
rías. La arinnética diría: ünposible; pero ¿ qué puede la 
aritmética contra la realidad? 
Es natural , pues , que la empresa confiada por el 
rey a Rodrigo no alegre mucho a Hmeoa. El hombre 
amado emp ieza otra vez su terrible vida guerrera. La 
guerra es la rival de Jimena. Es preciso que toda mujer 
tenga rival. 
El Cid se despide de su mujer y de sus hij as. Nota 
Jimena que desde ese instante un ritmo guerrero gobier-
na los nervios de su esposo. 
Tomó ya el vaivén de las batallas. Un largo eso·eme-
cimiento bélico recorre las fibras de Vivar. Babieca huele 
la guerra y da saltos para desenmohecerse los músculos. 
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Apenas ha amanecido en las mejillas de sus hijas, 
cuando el Cid se pone en marcha con sus hombres. Lar-
gas marchas en largos días vibrantes de ijares sudorosos . 
Al llegar a Andalucía se encuentra con que Mota-
mid, rey de Sevilla y vasallo del rey Alfonso, está en 
guerra con Ahdallah, rey de Granada. 
Los dos reyes moros se odian desde hace tiempo y 
ha estallado el conflicto que debía estallar. 
El rey Ahdallah y los granadinos tienen en sus fil as 
varios caballeros cristianos a su servicio. Se destacan 
entre ellos el conde Gareía Ordóñez y Fortún Sánchez. 
Estos nobles cristianos ayudaban a Abdallah con 
sus armas y sus riquezas contra Motamicl, a pesar de ser 
Motamid vasallo del rey castellano . 
El Cid, cuando supo que el rey de Granada venía 
contra el rey de Sevilla, montó en cólera y le envió una 
carta con estas palabras: 
A Abdalla/¡, rey de Granada. 
Muy señor mío: 
He sabido que usted marcha, con un 
gnleso ejército, contra Motamid, rey de Sevilla. 
Advierto a usted que siendo Molamid va-
sallo y pechero de m; rey don.Alfonso 1'/, no 
puedo permitir semejante ataque ni contem-
plar CO Il los brazos cruzados que el ejército 
granadino venga des truyendo sus tierras. El 
deber de la alianza me obliga a lomar su de-
fensa y a pedir y exigir a usted el retiro inme-
diato de sus tropas. 
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Si usted no atiende a mi pedido, me veré 
forzado a prestar ayuda a los sevillanos y a 
entrar en guerra contra Granada. 
Debo advertirle también que con no poca 
extrañeza he sabido que se encuentra entre 
sus generales el Conde Carda Ordóñez, 
acompañado de otros caballeros cristianos. 
Le agradecería manifestara a esos señores 
mi e:z:trañeza y comunicarles meditar sobre 
las consecuencias que ello puede acarrearles. 
Esperando tome usted muy en cuenta mis 
palabras, saluda a usted, 
EL CID RUY DIAZ 
Un inmenso trueno rompiendo las cadenas del cielo 
puso punto final a esta carta, y el zigzag fosfórico de un 
relámpago le puso rúbrica. 
Así esta carta fue fechada en las nubes. 
Alleer el mensaje del Cid, Abdallah lanza una car-
cajada morisca y lo pasa de mano en mano entre los ca-
balleros cristianos, que le hacen coro en otra quebrazón 
de risas. 
El rey granadino llama a los mensajeros del Cid y 
les dice entre burlas: 
-Como c9ntestación a ese Cid, podéis decirle que 
ayer estábamos apenas a unos cuantos kilómetros al in-
terior de las tierras de Motamid, y que mañana habre-
mos llegado hasta el castiUo de Cabra. 
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BATALLA DE CABRA 
E fectivamentel así fue. AJ día siguiente las tropas de Abdallah llegaban arrasándolo todo, a sangre y fue-
go hasta el castillo de Cabra . 
Allí los esperaba el Cid. 
Apenas oyó de labios del mensajero la respuesta del 
orgulloso granadino, la comunicó a Motamid, le hizo pre-
parar sus tropas y partió con sus huestes cristianas y las 
huestes musulmanas a marcbas forzadas hacia Cabra. 
-Allí tengo una cita -decía el Cid-; corramos, no 
sea que Ueguemos atrasados, cosa que la educación me 
impide. 
Llegaron adelantados. 
No hace una hora que están allí cuando la colina del 
frente florece de gritos salvajes y de miles de turbantes. 
Sobre un caballo árabe, lleno de seguridad y de te-
las flotantes, aparece Abdallah; a su lado, sobre un po-
tro magnífico, lleno de barbas, aparece el conde Carcía 
Ordóñez. 
Babieca mira los dos potros y escupe por el colmillo. 
El horizonte se cubre de soldados por todas panes. 
Van brotando en líneas compactas, en líneas de orifla-
mas y turbantes. Moros y crist ianos van brotando de 
una fuente desconocida y en un instante ponen sitio al 
paisaje . 
Corren los comandos entre relinchos de caballos op-
timistas . 
Es la hora de tercia, la famosa hora de tercia, legen-
daria, bíblica, con gusto a poema, impregnada de suce-
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sos trascendentales. Hora temible por todo lo que ha 
pasado en ella y más temible aún por lo que ha de pa-
sar. La hora de tercia es entre las horas lo que el núme-
ro siete en la magia. 
Durante un momento los dos ejércitos se contem-
plan. Es el momento solemne de todos los combates, 
desde los últimos insectos, pasando por los gallos y los 
perros, hasta los leones y los hombres. El momento en 
que el mundo suspende la respiración. La naturaleza 
presiente la -gran lucha y en el campo que queda entre 
los dos bandos la última rata desaparece bajo la tierra. 
Frente a frente miles de estatuas se miran inmóviles . 
De repente se hace un estremecimiento entre las es-
tatuas y el Cid atraviesa en aerolito el espacio que lo se-
para del enemigo. 
Es la señal. En pos de Mío Cid un enorme bloque de 
mármol llameante se lanza a la carrera a todo lo ancho 
y a todo lo largo. Se mete el Cid entre los granadinos y 
ya sabemos cómo se mete semejante titán. 
Con él entra la mitología en la realidad. Un moro 
inmenso, una especie de Goliat, le sale al encuentro. De 
un formidable golpe de mandoble, el Cid lo parte en dos 
de alto a bajo y pasa entre las mitades sangrientas, ve-
loz, incontenible, hecho un enredo delirante de espada-
zos inenarrables. 
Ante semejante catarata entre ellos, el bando enemi-
go se descompone, empiezan a flaquear las piernas. Un 
como terror sagrado se apodera de los corazones y de los 
brazos. 
Rotas por todas partes las huestes de Abdallab, inú-
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tilmente se re hacen ~ inútilmente tratan de apretarse y 
resistir. 
Gritan los jefes desconcertados, se aturden los sol-
dados, se juntan por aquí, se rompen por allá. Por don-
de se abren los contrarios se meten los del Cid en una 
desembocadura de río estrepitoso. 
El Cid se pierde debajo de los molinetes gigantescos 
de su mandoble, que le hace una cortina de hierro movi-
ble y fulminante. 
Poco antes del mediodía el enemigo está en comple-
ta derrota; ya no hay esperanzas, 
Apenas el sol llega al cenit y caen de su disco las do-
ce campanadas como gotas ardiendo, la huida pavorosa 
se produce. No hay quien suj ete esos pies electrizados 
por el pánico. 
Abdallah corre entre los suyos y todo él es un manto 
blanco volando al viento. 
Mío Cid, con sus caballeros cristianos y sus moros 
sevillanos, emprende la tarea fácil de la persecución . El 
u'emendo castellano tiene los ojos puestos en un caballe-
ro barbudo que va huvendo ante él. No se preocupa más 
de Abda llah ni de los otros; sólo ese caballero criSliano 
lo tiene como hipnotizado en su siga. 
Espolea el caballero de las barbas, espolea el Cid 
detrás de él. Babieca ha comprendido de qué se trata v 
mueve las patas desaforado como émbolos a todo vapor. 
En cuatro minutos lo alcanza el Cid, lo estrella con 
su caba llo y tira rodando al suelo caballo y caball ero. 
En un pes tañ eo salta de su montura y se echa sobre él. 
Lo pesca de las barbas v lo pone en pie de un sacudón. 
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-Parece mentira, conde CarcÍa Ordóñez -le grita 
el Cid-; parece mentira que te aventures en guerras 
contra vasallos de tu señor. Si andas tras el botín o tras 
de tierras, vete a pelear contra moros enemigos de Cas-
tilla, pero no contra pecheros de nuestro rey. Eres mi 
prisionero y ya sabes por qué te he mesado las barbas. 
Ríe ahora como reías ayer. 
El conde Carcía ürdóñez no dice una palabra y se 
traga su vergüenza envuelta en saliva y bilis. La ver-
güenza es un bocado indigesto, se pega en el vientre y 
no hay más purgante que la venganza que puede a veces 
hacerlo correr. El pobre conde baja los ojos y marcha 
entre cuatro soldados detrás del vencedor. 
Manda el Cid recoger todo el botín y las riquezas 
que quedan en el campo y se vuelve a Sevilla. 
En Sevilla entrega a Motamid todo lo que los grana-
dinos le habían robado y además le permite escoger 
otros bienes entre los arrebatados al enemigo. 
Hombre generoso, el Cid, a los tres días, da libertad 
a Carcía Ordóñez y a sus compañeros. 
Motamid no halla qué hacerse de agradecimiento. 
Declara cin co días de fiestas públicas en honor del 
vencedor y lo llena de regalos. En grandes arcos en las 
calles hace inscribir en letras de flores : "Cidi el Cam-
peador. Cidi el Campeador". 
La batalla de Cabra sella al Cid el título de Campea-
dor, lo pega a su primer título con soldaduras de sangre 
y gloria. A partir de este día, el nombre Campeador co-
bra un significado más superlativo que el que el mismo 
Cid le había dado al aceptarlo de los labios de la ironía. 
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Al quinto día por la tarde se despide el Cid de Sevi-
lla y de su rey y emprende el retorno a Burgos con sus 
tropas, sus regalos y las parias para su señor. 
Se alejan cantando por los caminos . Sevilla es un 
punto atrás, lejos. 
Cae la noche. 
Una hermosa luna empolvada hace la coqueta de-
trás de dos nubes. 
LA VUELTA 
Vuelto el Cid a Burgos, el rey lo recibe en triunfo, se muestra lleno de afecto hacia él, plenamente satis-
fecho de la misión que le encargara y de acuerdo con to-
do lo que había hecho en Andalucía. 
El Cid Campeador, contento del resultado tan rápi-
do y glorioso de la expedición, vuelve a retirarse a sus 
tierras entre los suyos. 
Mientras él vive en la calma y duerme sobre el amor 
de su casa y la adoración de un pueblo, no deja la Envi-
dia de trabajar en su contra. Oía y noche habla al oído 
del rey, y ahora, después de su nuevo gran triunfo, más 
imperativa que nunca y aliada al odio de Carcía Ordóñez. 
¡Con qué recelo miran los cortesanos al héroe de Vi-
var! Y sobre todo el conde de las barbas mesadas se 
convierte en el fantasma felón del victorioso. 
Sin embargo, el rey no parece dejarse convencer 
aún. Alfonso VI es un hábil político y comprende que no 
le conviene enajenarse al Campeador. 
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Pasan los días y los meses en tranquilas relaciones. 
Ruy Díaz ve a Carcía Ordóñez convertirse en el gran fa-
vorito de su señor, pero no se inquieta. Inconmovible sa-
be que los parientes y amigos del favorito tejen toda 
clase de intrigas en su contra. 
Mío Cid oye cantar los ruiseñores de Vivar y descan-
sa en su honradez y en su propio valer. 
El rey sabrá apreciar, piensa, y aunque le recuerden 
todos los días aquello de la jura y traten de pintarle los 
peligros que significa un hombre tan amado del pueblo, 
sabrá ver la parte de envidia en los discursos de esos 
cortesanos. 
Mío Cid oye cantar sus ruiseñores. 
Viene la primavera, reverdecen los campos a fuerza 
de sol y reverdecen los resentimientos del monarca a 
fuerza de intriga. 
Pronto las flores cubren el verdor de los campos y la 
amistad parece cubrir los resentimientos del rey. 
Cuando menos lo pensaba , Alfonso recibe noticias 
de sublevaciones y guerras en Andalucía. Inmediata -
mente junta un gran ejército y envía mensaje al Cam-
peador para que venga a ponerse al frente de sus tropas. 
Enfermo el Cid, presa de una alta fiebre, doña Jime-
na recibe el mensaje y ella misma responde al enviado 
del rey, que su marido, enfermo de cuidado, no podrá 
moverse de la cama. 
Redoblan sus cantos de alegría los ruiseñores de Vi-
var. Mío Cid no pArtirá. 
Doña Jimena se retira a su habitación y escribe en 
su diario. Vais a ver lo que escribe: 
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Hoy martes 13. 
Han venido de parte del rey a buscar a 
Rodrigo para ponerlo al frente de una nueva 
expedición militar. Mi pobre Rigo, como le di-
cen las chicas, está enfermo y no podrá partir. 
¡Dios mío, casi me he alegrado de su en-
fermedad! Perdóneme el cielo por lo mucho 
que en otras ocasiones he debido lamentar 
que sea tan famoso vencedor. 
A menudo me pregunto: (icuándo termi-
narán estas cabalgatas y estas canquis-
tas~'Qué ley divina permite a los reyes con 
sus guerras tener tanto tiempo separados a 
los esposos? 
EL rey ha hecho de mi Higo, dulce y cari· 
ñoso, un león feroz. fiCon qué derecho le lla-
ma a su lado a cada momento, le encomienda 
empresas cuando le place y sólo me lo suelta 
cuando no le es necesario? 
Cuando llega a mi lado, su caballo viene 
cubierto de sangre, y él mismo tan ensan-
grentado que inspira pavor. Apenas está en 
mis brazos se duerme cansado y se agita y 
forcejea soñando batallas. 
En realidad, yo no tengo marido y que-
rría sa ber sí Rodrigo se ha casado conmigo o 
COII España. 
¡Pobre doña Jimena! El Cid no os pertenece ni se 
pertenece a sí ·mismo. El Cid obedece a la oscura vol un-
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tad de su raza; lo mueven energías ignoradas que brotan 
de las raíces de su pueblo y se amplifican en él. 
Nada puede hacerse contra tales fuerzas , contra la 
razón de ser de un futuro que se va abriendo camino. 
LA INTRIGA 
No pudiendo el Campeador conducir los ejércitos castellanos-leoneses, el mismo rey se pone al frente 
de ellos y parte a Andalucía. 
Los moros fronterizos, al ver pasar los ejércitos ha-
cia el sur, no tardan en decidirse a aprovechar las cir-
cunstancia s~ sabiendo que Castilla y León quedan sin 
tropas, e invaden el reino de Alfonso, devastándolo todo 
a su paso. Los atrevidos llegaron hasta poner sitio al 
castillo de Gormaz. 
Una mañana llevan la noticia al Cid de lo que está 
pasando. El Cid, convaleciente aún, siente batir ardien-
do las alas de su corazón, pide le pasen sus armaduras y 
hace ensillar a Babieca, mientras envía emisarios a bus-
carle hombres, para salir contra los moros. 
Apenas retme unos cuantos centenares de soldados se 
lanza al campo. Más que su ej ército~ su nombre pone en 
fuga a los moros. Nadie se atreve a presentarle batalla, y 
después de unas cuantas escaramuzas, los bandos enemi-
gos huyen por todos lados como manadas de búfalos. 
Persiguiendo a los moros, el Campeador se mete en 
sus tierras, llega a Toledo, haciendo en el campo enemigo 
lo que ellos habían hecho en Castilla: destruir y arrasar. 
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Siete mil esclavos se lleva el Cid, siete mil entre 
hombres y mujeres. 
Es un gran triunfo; pero (hay peros en los triunfos ) 
el Campeador ha atacado a Toledo , con cuyo rey tenía 
pacto el rey Alfonso desde los tiempo en que vivió refu-
giado en aquella corte. 
Alfonso VI , al volver a Castilla y saber que el Cid ha 
devastado durante su ausencia y sin su pelmiso el reino 
de Toledo, se enfurece contra él. 
No pierden los enemigos del Cid semejante oportu-
nidad de malquistarlo con el rey. CarcÍa Ordóñez, colga-
do como mono de las orejas del monarca, sabe mejor 
que ninguno destilar las palabras del odio. 
El b uen conde no olvida. Aún le escuecen las bar-
bas, y las frases que salen de entre ellas salen enrojeci-
das como mechones sangrientos. 
- Señor -dice-, Ruy Díaz, que quebrantó los pac-
tos que vos habíais firmado con A1í Maimón cuando éste 
os dio asilo en Toledo, no lo hizo sino para que os mata-
sen a vos y nos matasen a todos vuestros familiares. 
Otra voz cortesana agrega: 
-Ruy Diaz quiere mandar más que vos y haceros 
romper vuestras alianzas a su antojo . No olvida que os 
hizo prisionero después de Colpejares. 
y luego otra: 
-Si no le castigáis y no le hacéis sentir vuestro poder, 
su orgullo le montará sobre vuestra corona. Ya el atrevi-
miento de la jura que os tomó sobre razón de la muerte 
del rey don Sancho, no ha tenido castigo suficiente; si 
abora le dejáis impune se sentirá más fue rte que vos. 
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Brillan de cólera los ojos del rey. ¡Qué brillos arran-
ca la ira a las miradas hwnanas! 
¡ y cómo resbalaban insinuantes las palabras de la 
envidia! 
La jura de Santa Gadea, el aprisionamiento de Gol-
pejares, la supuesta insumisión y rebeldía del Cid ante 
el rey, todo esto se amalgama en el fondo del alma de 
Alfonso, todo se revuelve y despierta otra vez el rencor 
dormido. 
j Qué escala de malas pasiones y bajas insidias se 
ponen en juego para aplastar al gigante que oscurece 
demasiado con su sombra de gigante! 
El odio, la envidia, el rencor vienen a desembocar 
como ríos cenagosos en una orden de destierro, en una 
carta en que el rey emplaza al Cid para que salga de su 
reino en nueve días. 
Esta carta no se conoce; el Cid, después de haberla 
leído con los ojos húmedos de emoción, la echó al fuego 
para salvar ante la posteridad la memoria de su rey. 
Suprema hidalguía del ofendido hacia la persona 
del ofensor. 
EL DESTIERRO. SALIDA DE VIVAR 
Al saberse la noticia del destierro del Cid, el viejo castillo de Vivar se llena de gente. Familiares y ami-
gos del Campeador vienen a peclirle órdenes y a saber lo 
que ha pasado. 
No faltan los que le aconsejan sublevarse contra el 
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rey. El Cid podría haberlo hecho , y no sólo eso, sino 
haber marchado contra Burgos, tomarse la ciudad y 
destronar al rey si quisiera, pero su alma de buen vasa-
lIo, su altura de miras sin ambiciones personales, le im-
piden obrar así. 
Ni por un momento acepta la idea de la rebeldía. El 
rey lo expulsa de sus tierras; Mío Cid calla y se apresta a 
obedecer. El rey confisca sus haciendas y sus feudos; 
Mío Cid calla y se inclina. 
A sus parientes y vasallos no dice más que lo que 
vais a oír, siempre tratando de disculpar al rey: 
-El rey Alfonso, mi señor, presta oído a mis enemi-
gos y a los traidores que le rodean, y me expulsa de sus 
tierras, cerrando sus puertas a los caballeros leales. El 
tiempo ha de decirle quiénes eran sus mejores servido-
res; por el momento, amigos míos, sólo nos quedan 
nueve días para salir del reino. Obedezcamos. A los que 
conmigo quieran venir, Dios le dará buen pago; también 
a los que se quedan quisiera dejar contentos. 
- Nadie se queda, buen Cid -grita Martín Antolí-
nez-, sino las mujeres y los ancianos. Todos queremos 
partir contigo. 
-Con vos nos partiremos, · Cid -agrega Alvar 
Fáñez-; con vos nos iremos por yermos y por poblados. 
Ninguno os ha de faltar mientras tengamos salud. Como 
leales vasallos , como fieles amigos, con vos gastaremos 
nuestras mulas y caballos , nuestros dineros y nuestros 
vestidos. 
-Con vos partiremos -repite Muño Gustioz-. A 
vuestra sombra nada ha de faltamos y la gloria nos sobrará. 
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Per Vermúnez se pone de pie y batiendo el aire con 
su gorra prorrumpe en estallidos de alegría: 
- j Vivo el destierro! "lio han de faltar castillos que 
tornarse para pasar las noches, Cid, tus estandartes flo-
tarán sobre diez mil a lmenas y todos los caballeros que 
hayan recibido afrenta, a tu sombra encontrarán 1m re-
fugio y vendrán n engrosar tus filas, 
Emocionado el Cid , estrecha a todos sos amigos y 
les agradece con sus buenas palabras: 
-Desde ahora sois más que vasaJlos y más que ami-
gos, sois luis hermanos ~ y yo os juro que no os ha de pe-
sar lo que hacéis por mí. Reunid todas las huestes y 
partiremos esta misma noche; no hay tiempo que perder, 
Inmediatamente el Cid escribe un mensaje al rev: 
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Mi sciior y reJ', mañana cumpliendo l'ues-
tras órdenes, alcanzaré las fronteras de Cas-
tilla, Me alejáis de vuestro lado; desde hoy, 
para mi me gano , pues para 1JOS me pierdo, 
Gracias, se/iori vos me abrís las puertas del 
de~,tierro; pero hay tanto mundo detrás de 
esas puprlas, rIfle ,\'iento mis ala;) IIIt.ÍS fuertes 
que nU/lca, Los caballeros que me siguen_l" 
vienen a mi servicio snn I¿¡'dalgos t.lrgullosos y 
brot·Q.<') las cuatro partes del 11lUluio le ... pare-
cerían estrechas, )' así (:on ellos agrandaré 
"/lestros reinos y la ,') tierras que cunquistaré 
serán la NUeL'G Cas/il/a, 
/\'0 os culpo de lo que hac¿is cUl/migo, ni 
ns guarda"'; rencur: sólo ('ulpo ct /JUf'slros cur-
tesanos. Dios os perdone como yo os perdono 
yos haga ver pronto la lealtad de vuestro. 
RlN DIAZ 
En la mansión de Vivar se prepara la salida al des-
tierro. Es un bullicio loco de hombres, caballos, mulas 
y perros . Un desorden mareante de armas, víveres y 
mantas. 
Se interpelan a gritos en todos los tonos de voz. Las 
cuerdas vocales vibran al delirio y 16s juramentos corren 
sobre eUas como los aló en los hilos telefónicos. 
De repente, un juramento demasiado grueso se que-
da parado como una golondrina. Entonces doña Jimena 
se asoma airada al balcón y todos bajan la vista temblo-
rosos. Es el ama, la esposa del amo, que no gusta de pa-
labrotas. El rubor ensangrienta las mejillas y un minuto 
de silencio avergonzado se produce en el patio. 
Mientras se reúnen las gentes y se alistan los solda-
dos, el Cid envía a su mujer y sus hijas con sus damas, y 
bajo buena escolta, al monasterio de San Pedro de Car-
deña. Allí irá a despedirse de eUas. 
La indignación que produce el destierro del Cam-
peador es tan grande, que todo Vivar quisiera partir con 
él, y el héroe se ve obligado a rechazar los ofrecimientos 
a numerosos idólatras suyos. 
Es lo único que ha conseguido el monarca: levantar 
más aún la figura del Cid, endiosar al que castiga. El 
desterrado entra más glorioso que nunca en todas las al-
mas y en todos los fervores. 
251 
En un momento se juntan las huestes. De las casas 
salen las mujeres y los ancianos a despedir a los solda-
dos que prefieren el destierro con el Cid a quedarse en 
sus tierras sin el Cid. 
- Cuando a Castilla volvamos - grita un moce-
tón-, todos volveremos muy ricos y muy honrados. 
Lloran las mujeres, suspiran los andanos, rabian los 
muchachos. Se va el Cid Campeador. Se va el héroe, se 
alejan las veladas épicas. Todo entrará en la oscuridad. 
Los grandes acontecimientos son como islas rodea-
das de lágrimas y de aplausos, envueltos en murmullos 
de envidia y grandes olas de gloria. Más allá están la 
calma y el silencio. 
El Cid se va, y el largo llanto que lo sigue apaga los 
rumores del odio. Airoso, soberano en Babieca, el Cam-
peador parece un desterrado hacia el Olimpo. 
En torno a su cabeza reverbera la aureola de los 
grandes destinos, una de esas aureolas que se sienten y 
que inspiran confianza y entusiasmo, una aureola eléc-
trica, rica y calurosa como la zona ecuatorial. 
- ¡En marcha! Hacia Burgos. 
La columna se desprende de la ciudad y al mismo 
tiempo un enorme grito prorrumpe en mil pechos y es-
talla en el cielo: 
- ¡VIVA EL CID CAMPEADOR! 
Se va el señor con sus caballeros. La ciudad no se 
mueve del borde del camino y lo mira alejarse con los 
ojos y los brazos tendidos hacia él. 
252 
Vivar quiere aferrarse al amado para que no se aleje. 
Una corneja pasa volando a la derecha. 
Adiós. Adiós. 
- ¡Viva el castellano leal! ¡Viva Mío Cid! 
La última nubecilla de polvo se pierde en la última 
mirada, y Vivar queda desoladamente pobre. 
LA SALIDA DE B URGOS. Los COFRES 
Asu paso por Burgos, las gentes llorosas se agolpan a las ventanas. Se pintan el amor y la angustia en to-
dos los rostros, pero nadie se atreve a invitarlo por 
miedo a la cólera del rey. 
De ventana en ventana pasa un largo suspiro: 
"'¡Dios, qué buen vasallo si tuviese buen señor!" 
Muchos quisieran albergarlo, pero ninguno se atre-
ve, y sólo las ventanas siguen rezando en voz baja: 
"¡Qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!" 
De uno que otro balcón más audaz se desprende 
una flor y cae a los pies de Babieca. El Campeador mira 
dulcemente y agradece con una sonrisa triste el home-
naj e tunido y anónimo. 
Al llegar a su casa, su casa de Burgos, la casa que 
había habitado en los tiempos en que el rey tenía sus oí-
dos cerrados a la intriga y los ojos abiertos al valer, no 
pudo evitar un estremecimiento. 
La puerta está cerrada. Las gentes del desterrado 
llaman en voz alta. Nadie responde y nadie viene a abrir. 
El Cid no puede contener su cólera. 
-¡ Cómo! ¿También han cerrado mi propia casa? 
Esto es ya demasiado. 
253 
Pica al caballo, se echa sobre la puerta, desprende el 
pie del estribo y de dos golpes abre la puerta de par en par. 
Entonces, en el momento en que va a pasar el um-
bral, una chica de nueve años se desprende del Cantar y 
acercándose al Campeador le hab la con un ingenuo y 
sabroso ribno de verso: 
- Campeador, que en buen hora ceñiste espada, no 
podemos, Mío Cid, darte asilo por nada; el rey nos lo ha 
prohibido con severas amenazas. Si te abrimos perdere-
mos los haberes y las casas, perderemos nuestros ojos, 
nuestros cuerpos y aun las almas. No podemos albergar-
te, ni tampoco venderte nada, ni trigo, ni pan, ni vian-
das, ni la ración más menguada . Cid, en el mal de 
nosotros vos no ganaréis nada. Seguid y que Dios os 
proteja y la tierra os sea ancha. 
Dijo la niña y volvió a meterse corriendo dentro de 
su estrofa . 
-Bien -dijo el Cid- , no hagamos mal a naroe. Si-
gamos nuestro camino, y pues que DO debo entrar en mi 
casa, vamos a acampar en los arenales fuera de la ciudad. 
Al pasar frente a la iglesia de Santa María, la iglesia 
donde se celebraron sus bodas, descabalga del caballo, 
las rodillas hinca en tierra y se pone a rezar con los la-
bios del corazón: 
"Reina del cielo, tú que todo lo sabes, sabes que el 
rey me destierra, magüer que no soy culpado. Obedezco 
y no discuto. Me voy de las tierras en que nací, de estas 
tierras que adoro y que me adoran . Es justo que mande 
el rey y que obedezca el vasallo. Reina del cielo, a ti te 
encargo mi Jimena y mis hijas Cristina y María ; proté-
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gelas bajo tu manto y haz que pronto pueda llamarlas a 
mi lado. Reina del cielo, haced a mi rey venturoso, que 
no eche de menos mi espada ni mi brazo y que un día 
abriendo los ojos vea cómo los envidiosos manchan los 
pechos hidalgos. Y tú, Señor Jesucristo, desterrado de tu 
pueblo, tú que sabes cuánto duele la injusticia, ayúda-
me con tu gloria y tu bendición. Ves que soy pobre y no 
tengo alimento para dos días de viaje con mis mes na-
das; protégeme a mí y a ellos , que lo merecen porque 
son bravos y son leales; ponme muchos enemigos por 
delante que sean ricos y poderosos. Padre Nuestro que 
estás en los cielos, santificado sea tu nombre; i ay del 
que no haga tu voluntad en la tierra! De ése me encargo 
yo; se entiende que con tu ayuda. Miles de infieles pon-
dré de hinojos a tus pies". 
Telminada su oración, con el alma más liviana y los 
músculos más fuertes, el Cid salta sobre su caballo y al 
frente de sus huestes traspone las murallas de Burgos, 
atraviesa el río Aflanzón y manda plantar las tiendas en 
los arenales que rodean la ciudad. 
Es la noche y una luna inmensa sonríe bonachona a 
los desterrados. A su luz se ven las tiendas como colme-
nas de dulzura y sobre todas ellas flotan en bandadas 
las banderas del Cid, atraídas por la miel. 
Parece un ejército que sitiara a Burgos. La ciudad 
ingrata sitiada de amor. Con los brazos cruzados, de pie 
frente a su tienda , el Campeador contempla esos cam-
pos que fueron creados para que él naciera en ellos y se 
nutriera de ellos; aspira esa brisa que brotó para buscar 
sus pulmones y que pasa orgu llosa de purificar su san-
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gre. Contempla los ríos que van a lavar su cabellera al 
lnar, las montañas que buscan los pies de un dios en to-
dos los caminos del cielo y sobre ellas los rebaños que 
pastan las pisadas divinas. ¡Castilla, Castilla, cómo 
sientes el peso de esas miradas que te aman y te com -
prenden! ¡Cómo sientes que ese hombre que te contem-
pla es el eje de tu universo, el cenit de tu vida! ¡Oh la 
tristeza ardiente de esa mirada que teme mirar por últi-
ma vez! 
Nada tiene secretos para sus ojos purificados por la 
pasión natural. Los animales, los paisajes, los pájaros , 
las flores y los árboles sorprendidos en sus leyes recón-
ditas se entregan a él con el corazón abierto. 
Hombre libre, conquistador que la injusticia desata 
las manos; sin apoyos de su rey ni de su nación, va a 
lanzarse a fundar reinos y crear patria. i Bendita sea la 
hora de la injusticia ! ¡Bendita sea la hora en que se 
abrió la puerta del destierro! Por esa puerta va a salir 
España a ser España. ¡ Bendita sea la hora que va a dar 
vida a tanta estrofa de epopeya! 
Una campana lejos despierta al Cid de sus sueños. 
Aliado de la campana galopa Martín Antolínez, con seis 
hombres. Al llegar junto al Cid, se apea de su caballo. 
-Mío Cid Campeador -dice-, aquí os traigo pan 
y vino para todas las gentes . No le he comprado; fui a 
buscarlo a mi casa. 
-Gracias, Martín Antolínez. Muy escasos andamos 
de víveres. Gracias, amigo leal; si Dios me da vida, te 
doblaré los pagos. 
-Por ahora, señor, durmamos y tratemos de partir 
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cuanto antes, que por haberos servido, la cólera del rey 
me perseguirá mañana. Las cosas que aquí me dejo en 
muy poco las estimo, y si alcanzo a escapar con vos, al-
gún día el rey me querrá por amigo. 
-Escucha, Martín Antolínez; no podemos partir sin 
llevar lo necesario para vestir y comer. Plata y oro nece-
sito para emprender mis campañas . He pensado que tú 
vayas a Burgos a conseguinne dineros. 
-y ¿cómo voy a conseguirlos, Mío Cid? 
- ¿El nombre del Cid no vale nada? Vete a la jude-
ría, tengo dos cofres de cuero, ros llenaremos de arena, 
para que sean muy pesados; busca a esos dos buenos ju-
díos que se llaman Moisés Roschil y Abel Vidas , dile s 
que voy desterrado por el rey y necesito dinero, diles 
que me está prohibido comprar nada en Burgos y que 
me hagan un préstamo por dos cofres en que tengo mis 
tesoros guardados. Mientras tú vas y los traes, yo prepa-
ro aquí los cofres. 
Sale al galope Martín Antolínez. El Campeador llama 
a A1var Fáñez, y juntos sacan los cofres fuera de la tien-
da, los llenan de arena y los remachan cuidadosamente. 
Antes de la media noche, Martín Antolínez está de 
vuelta al campamento. Él a cahallo, los dos judíos en 
mulas. 
- Entrad a mi tienda, amigos -dice el Campea-
dor-; mis buenos Moisés y Vidas, vengan esas manos. 
Sabéis que me voy de Castilla porque el rey me ha des-
terrado, pero el mundo es grande y yo soy guerrero, mu-
cho tengo que ganar y no me olvidaré de vosotros. Por 
el momento necesito dinero, y como no puedo llevarme 
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esas arcas que allí veis y que guardan parte de mis teso-
ros, querría dejarlas empeñadas en vuestras manos, 
pero a condición de que juréis no abrirlas en un año. Si 
en un año no os he devuelto el doble de la suma presta -
da, entonces sólo podéis disponer de ellas. 
Los judíos se consultan en un rincón de barbas y de 
cuchicheos, y luego el más viejo, abriendo unos ojillos en 
que brilla todo el oro del mundo, responde en voz alta: 
- ¿Q uién podrá negar algo al Cid Campeador? 
Señor, os daremos dos mil florines por ellas y os juramos 
en nombre del Dios d""Abrahán que no abriremos las 
cajas en todo el plazo de un año. 
- Convenido -dice el Cid- o Llevaos los cofres y 
ponedlos a resguardo; cuidad que nadie se entere en 
Burgos. Y tú , Martín Antolínez , ve con dos escuderos, 
acompañándolos a su casa, y tráete los dos mil florines. 
Vuelve pronto, que quiero salir de aquí antes que cante 
el gallo. 
Los judíos contentos besan al Cid las manos y arras-
tran los cofres para cargarlos en sus mulas. 
i Qué livianos les parecen, aunque son viejos ellos y 
los cofres muy pesados! 
El viento de la noche agita los estandartes. Baten las 
alas de las tiendas con ansias de eternidad. Ya van a 
lanzar el vuelo inmenso sobre el mundo. 
Allá en las fuentes del Almanzora un lobo lame la 
luna. 
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SAN PEDRO DE CARDEÑA 
L as huestes del Cid duermen. Él, solo, vela en su tienda y está tan sumido en sus pensamientos que 
ni siquiera oye cuando Martín Antolínez entra. 
-Aquí estoy, Campeador; cumplí tu encargo y te 
traigo los dos mil florines. Los buenos judíos me dieron 
cien de regalo, por haberles llevado el negocio. 
-Ven a mis brazos, Martín, fiel vasallo y grande 
amigo. Ya tenemos dinero para empezar nuestras cam -
pañas. Ahora manda levantar el campo y recoger las 
tiendas. 
-Hay que partir aprisa. 
-Partamos. Quiero que en San Pedro de Cardeña 
nos coja el cantar del gallo. 
-Mío Cid, que en buen hora naciste, quisiera vol-
ver a mi casa para hablar con mi esposa de lo que todos 
los míos harán durante mi ausencia. Si el rey confisca 
lnis bienes, poco me importará. Al alba os alcanzaré en 
Cardeña. 
-Está bien, Martín Antolínez; partid a Burgos y de-
cid antes a los otros caballeros que todos los que quie-
ran ir a ver sus casas y dejar órdenes para el tiempo que 
se alejan , hagan como vos. Yo os esperaré en Cardeña 
hasta que rompa el sol. 
Espolea el Cid su caballo y con todos los suyos ca-
balga a mucha prisa. 
Grupos de gentes se asoman en los alrededores de la 
ciudad, mirando, acaso por última vez, a los que arroja 
la ira del rey, y en la noche clara los jinetes que se alejan 
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ven bul tos confusos que levantan las manos diciendo 
adiós. 
Babieca vuelve la cabeza hacia Burgos y re lincha 
lleno de luna. 
Galopan, galopan. Resuenan los cascos de los caba-
llos, sembrando estrellas épicas en el camino. 
Una corneja pasa volando a la izquierda. 
Ya apenas se oye muy lejos el ruido del ga lope. El 
eco quisiera conservar ese ruido y transmitirlo en heren-
cia al fu turo. 
Pronto va a amanecer. Un ruiseñor se deshace can-
tando. Saca de su pecho cálido todo lo mejor que sabe 
de memoria, para el Cid, llorando al desterrado en un 
largo romancero, prolongando sus escalas en la nocbe 
que se estremece de dolor. En este momento ese peque-
ño ruiseñor representa a España mejor que nada. E:I es 
Castilla, que no puede manifestarse de otro modo. El al-
ma castellana se exhala por su garganta, miles de cora-
zones lloran en sus trémolos. España se deja caer desde 
su pico en bendiciones y adioses sobre su Campeador. 
Allá frente a las huestes brota de la noche San Pe-
dro de Cardeña, y junto con la ciudad brota al alba . Los 
caballeros apuran el paso bajo una cosa informe que' se 
lava en el cielo. 
Los hombres se sienten frescos como árboles. Los 
pechos se llenan de trinos. El alba es el altar de los pá-
jaros que suben al cielo en busca de dios antes que las 
hostias. 
Durante un minuto todo el universo es una algara-
bía de trinos. Sube y baja la vida en millones de escalas, 
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se enreda el mundo en infinitas redes de acordes y pasa la 
Tierra rodando sobre su elipse entre arcos de canciones. 
De pronto se hace el silencio, todos los pechos ala-
dos se callan de común acuerdo, dominan su fi ebre. Es 
el instante que aprovechan los gallos. Se golpean el 
vientre, llenos de preparativos, y cantan para despertar 
al sol. 
Antes que el sol les obedezca, Mío Cid llega frente a 
la abadía de San Pedro y salta de su caballo. 
Llama a la puerta. Adentro se oye un murmullo de 
maitines que se corta. Los monjes adivinan que el Cid 
ha llegado y salen al patio con luces y con candelas. 
El abad don Sancho se adelanta al atrio. 
-Gracias a Dios que llegáis, Mío Cid -dice el 
abad-; puesto que estáis aquí, por mí seréis hospedado. 
Estoy muy contento de vos, don Sancho; aquí pre-
pararé mi comida y la de mis vasallos. 
En esta casa vos mandáis, mi señor Ruy Díaz. 
-Padre abad, en esta abadía que fue fundada por 
mis abuelos y que está exenta de tributo al rey; en esta 
abadía en donde están enterrados mis padres, dejaré ba-
jo vuestra custodia a mi mujer y a mis hijas. Las dejo a 
vuestro amparo hasta que vuelva vencedor o hasta que 
yo las llame; y si muero, quedan encqm endadas a vos y a 
la abadía mientras ellas vivan. Hoy que salgo de estas 
tierras os daré c incuenta marcos; pronto os enviaré el 
doble, pues no quiero que e l monasterio sufra por mí 
gasto alguno. Para mi esposa Jimena, sus hij as y sus 
damas, os dejo cien marcos. Si ese dinero se acaba, dad-
les lo que necesiten; aSÍ, don Sancho, os lo mando. Por 
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cada marco que gastéis en ellas~ daré cuatro al convento. 
- Se hará como habéis ordenado. 
En el fondo de los corredores aparece doña Jimcna 
con sus dos hijas. A cada una de las niñas la trae en 
brazos una dama . 
El Cid corre hacia ellas. Doña Jimena se echa en sus 
brazos llorando: 
- ¡Ah! Mío Cid, Mío Cid , por intrigas de malsines 
salís desterrado del reino. 
-Jimena, mi esposa honrada y bendita, os amo como 
al alma mía. Viviendo los dos, tendremos que separar-
nos; pero antes de muy poco tiempo hemos de juntarnos 
otra vez, y con estas manos podré casar a mis hij as y a 
vos serviros hasta mi muerte. 
El Cid la estrecha contra su corazón, coge en brazos 
a sus dos pequeñas y las besa, las besa y las contempla 
incansablementr. . Siempre se mira poco lo que se ama. 
En el gran comedor, entre doña Jimcna y sus hijas, 
frente al abad don Sancho, almuerza el Cid Campeador 
su último almuerzo en Castilla, su último almuerzo eH 
famili a. 
Afuera sirvell a sus vasallos. 
La notici a del destierro se ha esparcido de tal modo, 
que muchos otros caballeros van llega ndo a juntarse a 
los que parten. Llegan grupos de guerreros por todos los 
caminos, de todas las ciudades. 
Martín Antolínez llega con ciento quince soldados. 
¡Cómo van engrosando las fila s del Cid ! 
¡Cuántos dejan su casa, su tierra o su posesión por 
seguirlo hasta la muerte! 
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Terminado el almuerzo matinal, el Cid con doña Ji-
mena, sus hij as y el abad pasan un instante a la iglesia. 
Rezan fervorosamente, con una beUa piedad de piedra, 
antes de separarse. 
De rodillas a la izquierda del altar, reza doña Jime-
na, con sus ojos de Edad Media iluminados de más allá, 
"Señor Jesucristo, tú que eres guía de todos, guíame al 
Campeador, líbralo de todo mal , y si hoy nos separa-
mos, vivos vuélvenos a jtmtar". 
Arrodillado a la derecha del altar, reza el Cid con 
sus ojos de guerrero resplandecientes de armaduras de 
fe: "Señor Jesucristo, tú que eres guarda de todos, guár-
dame a Jimena y a mis hijas, líbralas de todo mal y a 
todos vivos vuélvenos a juntar". 
Entre el padre y la madre , las dos chicas con sus 
sonrisas de fruta lechosa piden al cielo por el padre que 
se aleja, rezan a Dios por su Rigo, en un idioma de pája-
ro y flor. 
Detrás, el abad don Sancho reza en latín . 
Alvar Fáñez de Minaya irrumpe en la iglesia y acer-
cándose al Campeador, 
-Ya es tarde, buen Cid -le dice- o ¿ Olvidáis el 
plazo qu e os han señalado? Pensemos en ir andando. 
Los duelos de hoy muy pronto en gozo se tornarán . 
Salen todos del templo . Afu era los caballos aguar-
dan ünpacientes. 
Un caballero trae a Babieca por la brida ; al ver al 
Cid el bu en potro mu eve la cabeza más contento qu e 
Ulla cola de perro . 
El Campeador estrecha a sus hij as y a doña Jimena . 
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Los cuatro forman un nudo de separación y abrazos. 
Doña Jimena le besa las manos y no sabe más que llorar 
y llorar. No puede hablar, pero cada lágrima encierra 
una palabra de amor cristalina y su llanto forma largas 
frases dolorosas que caen transparentes de sus ojos y 
que el Cid lee enternecido hasta el límite de la ternura. 
Tampoco él habla y nadie habla en torno. El dolor 
los separa del mundo, los hace un grupo aislado en 
medio de esta página de adiós. 
Cuando el Cid de repente se desprende de los suyos, 
su rostro se contrae, se estremecen sus nervios, como si 
acabara de cortar de un golpe las adherencias de un 
miembro ensangrentado. 
Salta sobre su caballo, atolondrado, inhábil, aturdido: 
-Adiós, adiós; pero será hasta pronto. Don Sancho, 
bajo vuestra custodia queda mi tesoro. 
Como si quisieran salir más luego del dolor, parten 
los caballeros al galope . Atrás se queda Alvar Fáñez ha-
ciendo una última recomendación: 
-Abad don Sancho, si veis venir más gentes para 
buscarnos, decidles que sigan el rastro y marchen a 
buen andar. Adiós. Hasta la vista. 
- ¡Qué el cielo os depare suerte! 
-Llevad nuestras bendiciones. 
-y llevaos también nuestras lágrimas. 
-Adiós. Adiós. 
Galopan los caballeros. El Cid va mirando hacia 
atrás. Doña Jimena agita una mano sobre la angustia. 
Aún sigue esa mano moviéndose en el aire de España. 
Aún se mueve en el poema. La hermosa mano blanca 
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que parece volando detrás del héroe. ¿ Vuela o bendice? 
Vuela y bendice. 
¡La hermosa mano en el laúd del viento l iLa mano 
blanca en el laúd de las separaciones! ¡ La mano que se-
guirá tañendo en la ausencia y vibrando en el recuerdo! 
A LAS f RONTERAS 
1081. 
El destierro es la libertad. El destierro es el Cid 
perdido para el rey, ganado para España, ganado para 
la causa profunda y ocul ta de la raza , ganado para sí 
mismo , vuelto de lleno a su razón de ser, entregado al 
designio. 
El año 1081 nos muestra al Cid obedeciendo al impe-
rativo de su destino. Sin descanso galopará sobre ese año 
y lo dejará en medio de la Historia entretejido de proezas. 
Sale del corazón del rey y millones de corazones le 
abren sus puertas. A medirla que va saliendo de Alfonso 
VI, va entrando en España, va entrando en el mundo. va 
entrando en la leyenda, va entrando en la mitología . 
Sale de Castilla y todos los caminos de España se ofre-
cen a él, vienen a lamerle los pies como perros amigos. 
En todas las selvas , en torlas las montañas, los pája-
ros lo llaman, lo invitan : "Por aquí, por aquí", le gri tan 
en su lengua mojada de nubes. 
Adonde llega el Cid, llega el milagro, lo inaudito, la 
maravilla, lo alucinante. 
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Cada sitio que pasa de largo, cada sitio que abando-
na, queda opaco y sombrío, entra en la muerte, se mar-
chita en un rincón de la Historia. 
Quinientos hombres le acompañan, quinientos hom-
bres han querido dejarlo todo para entrar con él en la 
fábula. Quinientos hombres van a todo trote cruzando 
la leyenda, sembrando romanceros, enriqueciendo de 
imágenes la epopeya y dejando en el aire un reguero de 
palabras fu ertes y gruesos juramentos. 
Con el Cid, a la cabeza no temen a nadie. Fanfarro-
nes y valientes, todos callan cuando él habla. Entre tan-
tos hombres íntegros, pechos nobles, hidalgos de fe , se 
han metido seguramente muchos aventureros audaces, 
ojos de fiebre , manos de rapiña. No importa; todos son 
instrumentos ciegos de la causa y todos le obedecen y le 
adoran. Sólo a él. 
La mesnada feroz y rebelde obedece al Poema. 
Tras el hombre que adoran, galopan hacia la fronte-
ra. Ni un solo momento les asalta la duda o el temor. 
¿ Qué les importa salir del reino si ese hombre solo vale 
cien reinos? 
El Cid sale de la tierra que le vio nacer; él, en cuya 
alma se registraban todos los murmuJlos de su tierra, se 
ve ahora expulsado de ella y se diría que al salir deste-
rrado es él que destierra al reino que abandona. Lo des-
tierra a la oscuridad, mientras él entra en la luz. 
Por seguirlo a él, la Crónica hasta se olvidará de sus 
enemigos. Ellos se quedan , pequeños, rabiosos, insatis-
fechos de su venganza; él se aleja majestuoso sobre la 
injusticia. 
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Tiene el alma en orden y nada puede romper ese or-
den . Una gran serenidad vuela de sus ojos y se pasea 
con alas lentas sobre las cabezas. 
Alfonso ha querido desterrar al Cid de Castilla y en 
realidad ha desterrado a Castilla del Cid. 
Por eso, los que forman esa columna que va aleján-
dose en la noche no parecen desterrados. Van cantando 
y riendo llenos de entusiasmo y de confianza en su jefe. 
Ellos saben que ese hombre de cabeza ardiente, rellena 
de sabiduría, de imágenes y estratagemas, conoce trucos 
y astucias como ningún guerrero ha conocido, sabe des-
cubrir las leyes ocultas del combate, adivina al enemigo 
y coge al vuelo los instantes precisos. i Detrás de él hasta 
la cueva del diablo I 
y el Cid, si no fuera por Jimena y por sus hijas, 
también iría riendo y cantando. 
No teme a la vida ni a la muerte. Corre a su destino 
y sólo sufre por su tierra y por su dama . 
Calopan, galopan . 
Enormes fauces se abren en la noche y la Epopeya 
se los traga. 
* 
Difícil es seguir ahora las andanzas del Cid, Durante un 
tiempo su camino se encuentra sembrado de obstáculos, 
y va tan rápido cruzando entre mil dificultades, pasan-
do de una batalla a otra, de un monte a un llano, de un 
llano a una selva, de una selva a un río, que nos es im-
posible alcanzarle. 
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Lector, para seguirle en esta etapa vertiginosa, de-
bemos coger un anteojo de larga vista y largos siglos y 
enfocarlos en el año 1081. Veamos. Pon tus ojos en él y 
enfoca. ¿Qué estás mirando? 
-Veo a Cleopatra en una barca sobre el Nilo. 
-Te has equivocado, te has pasado muy lejos; en-
foca más hacia acá. Déjame a mí; yo tengo háb ito de 
graduarlo. 
- No, no; déjame a mÍ.. . Ya está, ya lo enfoqué jus-
to. Tengo el año 1081. 1081 en las rutas de España. 
-¿Qué ves? 
-Veo al Cid Campeador, al que en buen hora nació y 
en mejor hora ciñó espada, al de la noble barba crecida ... 
Han pasado la noche en Espinas de Can, cabalgan al 
amanecer y siguen su camino al destierro. Dejan atrás 
San Esteban, pasan por AlcobieUa. i Dios mio, qué ligeros 
van! Parece que tuvieran ansias de llegar a la libel~ad . Ya 
se van acercando a las fronteras, se va acabando Castilla. 
Pasan la calzada de Quinea y cruzan el río Duero por 
Navas de Palos, encima de un verso finne y enmohecido. 
Las pastoras bajan por todas partes y le llevan 
ramos de flores. Los pastores le ofrecen lo mejor de sus 
ganados. El cid agradece las flores con los ojos mojados: 
- Gracias, niñas, por vuestras flores; algún poeta se 
encargará de agradeceros por mÍ. En cuanto a vuestros 
rebaños, guardadlos bien; ¿para qué voy a privar a cris-
tianos, cuando pronto a los moros se los podré ganar? 
Siguen su marcha; Babieca va cub ierto de flores. 
Hay un junco en la punta de cada lanza. Llegan a la Fi-
gueruela ; el Cid manda tomar descanso. 
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De todas partes se le vienen a juntar guerreros. 
Duermen. La noche es una bandera. 
L A PUERTA DEL DESTI ERRO 
Al día siguiente por la mañana , que es el último del plazo, parten más rápidamente que nunca. Galopan, 
galopan. Pasan los llanos y los montes debajo de las ori-
flamas al viento, con W1a velocidad cinematográfica. 
Por la tarde acampan a descansa r en la Sierra de 
Miedes . Han llegado a la frontera. El Cid sin bajarse de 
su caballo, recorre lentamente su campamento. Se rasca 
las barbas. Mira allí frente a ellos las tierras de Atienza, 
que pertenecen a los moros. 
Las aspas de unos molinos gir"aD al viento. Siente el 
Cid unas ganas locas de espolear su caballo, arremeter con-
tra los molinos lanza en ristre y dejarlos clavados en el 
cielo, mariposas de la tarde. Pero se domina y le oigo decir: 
-Dejemos esos gestos para otros. 
¡Ah Cid , todo lo de tu raza está en ti ! En vano te 
dominas. ¡Tú sabes que otros vendrán que no podrán 
dominarse, y el gesto que tú no quieres hacer se hará en 
el tiempo, no quedará en ese limbo en donde se amonto-
nan los actos que no se ejecutan ! 
¿Por qué sonríes? ¡Oh Cid, padre del poema, al pen-
sar en el fururo Cervantes tu corazón bate campanas! 
Antes de entrar en las tierras de Atienza, el Cid 
Campeador revista sus tropas: lleva trescientas lanzas y 
doscientos hombres de a pie. 
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Los de a pie montan a grupas en las grandes galo-
padas, cuando hay prisa. Cuando no la hay, siguen co-
mo pueden a buena marcha y largo trote. 
El Cid sonríe contento: 
Dad cebada a las bestias, coma lo que pueda cada 
cual. A la noche pasaremos esa sierra bravía y las tierras 
del rey quedarán atrás. ¿Veis? Aquélla es la frontera. 
-Allí se ahre la puerta del destierro. 
-¡Viva el Cid Campedadorl 
-¡Viva! ¡Viva! ¡Vivaaaaaaa aa a aaaaa a a a ,8 al 
Mientras el eco se llena de aes, yo me lleno de 
emoción. 
Lector, ¿qué ves ahora? 
Es la noche y van pasan so la sierra. La luna de los 
grandes augurios no les abandona un momento; su beso 
los unge en la frente. Allá arriba en la cumbre cruzan la 
puerta del destierro. 
Detrás de la puerta los espera el Poema con los bra-
zos abiertos. El Cantar se cuelga al cuello del Cid y le 
besa a boca llena. 
El Romancero le regala una magnífica espada: Ti-
zona. 
TIZONA 
ti ombre de espada eres, tendrás que vivir de tu espada. 
rlley sin reino, tu espada será tu cetro y tu. corona. Tu 
espada hará la patria, hará a España y no tendrás otra 
patria que tu espada. 
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i Cuántos monarcas rendirán vasallaje a esa espada! 
¡Sobre cuántos versos brillará más que los ojos del poeta! 
El Cid enternecido recibe 'su Tizona y la acaricia 
con sus manos estusiastas como fuego al viento. 
Tizona ya sintió la electricidad de ese brazo extraor-
dinario~ ya sintió las corrientes que bajan por esa mano. 
Ya está unida al Campeador para todos los siglos, como 
Babieca, 
Ya se formó la trinidad indivi sible en el infinito: el 
Cid ~ Babieca ~ Tizona. 
Después vendrá Colada~ que es también un buen 
mandoble, pero no como Tizona, 
Colada servirá en los hechos de segunda importan-
cia' porque su nombre es más feo y su acero no tan fino , 
aunque superior a todas las demás espadas del mundo, 
excepción hecha de Tizona . Tizona es el dios de las es -
padas, es entre las espadas lo que el Cid entre los hom-
bres, lo que Babieca entre los caballos, 
Y es falso que fue ganada a los moros después de la 
toma de Valencia: Tizona se la regaló al Cid el Roman-
cero al salir de Castilla, 
Tizona atraviesa el pasado oscuro como una lumi-
na ria y esculpe a grandes golpes eL nombre de España 
en la eternidad, 
Tizona parte en dos la historia humana. 
Sobre la estatua de Babieca, en la mano del Cid, Ti-
zona reina épicamente sobre el mundo. 
Tizona vive por sí sola con una vida de pájaro y de 
dragón , Esa espada vuela sobre la tierra, cambiando de 
víctima como los rayos de Dios; conoce el camino de los 
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pechos y de las cahezas, las rutas de la muerte, y rompe 
las vidas, quiebra los horóscopos, parte los destinos sin 
permitir escapadas al azar. 
Tizona tiene carne y nervios: los nervios y la carne 
del Cid se prolongan en ella. 
De los remolinos de Tizona nace el huracán. El hu-
racán que apaga todas las bujías de la vida. 
Las innumerables manos que se tienden a atraparla 
sólo atrapan sus reflejos. . 
Tizona va dejando una traza brillante sobre las eda-
des. Es un zigzag de fuego en la noche del tiempo. 
Va precedida del prodigio, seguida del milagro. 
Arroja sortilegios a manos llenas. 
Tizona colgada del espacio está aún chorreando go-
tas de sangre sobre este libro y sobre las centurias que 
van pasando bajo ella. 
Tizona, eres eterna como un cisne al cual han ex-
traído la muerte de sus cuerdas vocales. 
CASTEJÓN 
- ¿ Qué ves ahora? 
- El Cid Y su mesnada envueltos en un viento de 
presagios empiezan a caminar loma abajo. Se detienen 
en el hosque antes de llegar al llano. 
El Campeador mira a lo lejos con unos ojos de 
fuego penetrantes y se pasa la mano por su noble barba 
crecida: 
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-Andaremos toda la noche para que no nos descu-
bran y al amanecer pondremos sitio al pueblo de Caste-
jón. Preparemos la emboscada. 
A la palabra emboscada todos los cuerpos se untan 
de sigilo y de silencio. 
El mundo se agazapa y se lleva un dedo a los labios. 
Pasan el resto de la noche ocultos entre los árboles. 
Alvar Fáñez de Minaya se acerca al Cid: 
-Mío Cid, he pensado que mientras vos os quedáis 
aquÍ con las tropas, yo podría partir con unos doscientos 
hombres de vanguardia y hacer una correría por las tierras. 
-Bien hablado, Minaya; corred la tierra sin miedo, 
hasta más allá de Hita; que lleguen las vanguardias has-
ta Guadalajara y Alcalá. 
-Podréis hacer un buen botín -opina Martín An-
tolínez-, mientras nosotros tomamos a Castejón. 
-Yo me quedaré aquí a la zaga -añade el Cid-o 
Guardaré Castejón , para que nos sirva de amparo, y si 
os pasa alguna cosa mandad aviso a retaguardia, para 
que podamos socorreros a tiempo. 
Dicho esto designa los guerreros que partirán con 
Minaya, y él se queda con los otros. 
Ya rompe el albor del día. Un sol de conquista sube 
en el cielo a paso militar, haciendo derroche de toda 
clase de almaduras. 
El Cid sonríe con grandes labios de optimismo y se 
le ve reverberar entre lanzas y braquetes en el incendio 
de su paraíso guerrero. 
Se abren las puertas de Catejón y las gentes van sa-
liendo a su trabajo en los campos. Aprovecha el Cid el 
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momento y brotando de su escondite se deja caer sobre 
la ciudad. 
Apresan moros y moras, también los ganados que 
pastan en los contornos. Los que guardan las puertas de 
la plaza huyen despavoridos al verse asaltados de im-
proviso. 
Con su Tizona desnuda en la mano entra el Cid en 
Castejón. 
- No os espantéis, moritos; no mataremos a nadie, 
que no hay necesidad. Traedme pronto vuestro oro y 
vuestra plata, pues necesito seguir mis campañas. 
Dos días después vuelve Alvar Fáñez con sus van-
guardias. Llegaron hasta Alcalá y de allí retomaron por 
el río Henares arriba. 
Minaya trae mucho ganado de vacas y ovejas, ropa 
de valor, un buen botín que viene a juntarse al que ha 
hecho el Campeador. 
En Castejón el Cid recibe a Alvar Fáñez entre abra-
zos y aplausos. Una vez reunidas las riquezas conquista-
das por ambos, el buen Cid ofrece a Alvar Fáñez la 
quinta parte de todo. 
- Mucho os lo agradezco, Cid Rodrigo; con ese 
quinto de botín se daría por contento hasta el rey Alfon-
so; pero yo no tomaré dineros que sólo a vos os pertene-
cen, puesto que los he ganado con hombres vuestros. Ya 
me daréis algo el día que os gane una cosa buena. 
-Todo lo mío es tuyo, Minaya, y lo que quieras no 
tienes más que pedirlo. 
Manda el Cid repartir el botín y que los repartidores 
hagan su recibo a todo el mundo. 
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A cada uno de los caballeros le tocan cien marcos de 
plata, y a los peones cincuenta. Al Cid le guardan la 
quinta parte del total. 
No pudiendo venderla en Castejón, ni queriendo lle-
var cautivos ni grandes cargas, manda vender su parte 8 
otras ciudades más ricas y más pobladas. Los moros de 
Hita y Cuadalajara le compran su quinto en tres mil 
marcos de plata. 
Después de recibir el pago. Mío Cid reúne a los 
suyos y les babia de esta suerte: 
-Oíganme todos, Minaya, no debemos quedarnos 
más tiempo en Castejón . El rey Alfonso está cerca y 
puede venir a atacarnos. Partamos; no asolaré el casti-
llo; se lo voy a dejar intacto a los moros, y así por lo que 
les quito no podrán hablar mal. Estáis todos pagados; 
mañana al romper el día, en marcha otra vez . Yo no 
quiero luchar contra mi rey. 
- ¡Adelante, entonces! 
-Adelante. 
-Dormir bien y mañana siga la ruta ... 
Junto con salir la aurora , sa len ellos de Castejón. 
Pasan las Alcarrias , pasan las Cuevas de Anguita, cru-
zan el río y se meten en los campos de Tarans. Por todas 
partes van cogiendo botín; ya nada les hace falta; tienen 
víveres~ dinero y ropas para buen tiempo. 
¡Qué contentos van y qu é buena sombra es la del 
Cid! 
Albergan todos entre Farija y Ce tina, y cada uno 
entre la vida y la muerte. 
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ALCOCER 
A I otro día las mesnadas del Cid pasan por Alhama, 
Í\Jfoz del Río, Bubierca y Ateca. 
Frente a Alcocer acampan en un otero redondo, ar-
man allí sus tiendas . El Cid piensa tomarse el pueblo. 
Unas las plantan en la sierra y otras a la orilla del río 
Jalón . 
Alrededor del otero , el Cid manda abrir un foso 
para librarse de las sorpresas. 
Vuela la noticia de que el Cid ha entrado en tierra 
de moros y que ha tomado a Castejón y ha puesto sitio a 
Alcocer. Nadie se atreve a salir de la ciudad para labrar 
los campos. 
Viendo el Cid Camp eador que Alcocer no se rinde 
después de quince semanas de sitio , se decide a usar de 
un ardid, una de esas estratagemas de guerra con las 
cuales tiene rellenos los sesos. 
Manda levantar todas las tiendas, menos una que 
deja allí plantada como si no hubieran tenido tiempo de 
llevársela, y parte con sus mesnadas a todo galope, 
Jalón abajo. 
Los de A1cocer se preguntan: "¿Qué pasa? El Cid va 
huyendo, sería el momento de salir de la ciudad y echár-
sele encima . Seguramente se le han acabado los víveres 
o ha sabido que otro ejército se acerca. Corramos ~. 
Salen los moros de A1eocer detrás del Cid, pensando 
en el rico botín que harán entre los cristianos. 
- No le dejemos escapar. 
Cuando el Cid ve que sus perseguidores se han ale-
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jado bastante del castillo, vuelve grupas con todos los 
suyos y se les deja caer encima con su rapidez y empuje 
habituales. 
El Cid, con Alvar Fáñez, Muño Custioz y unos 
treinta caballeros de sus mejores jinetes, se avanzan vo-
lando a cortarles la retirada por detrás, mientras Martín 
Antolínez, Per Vermúdez, Calín Carcía y Alvar Salvado-
res, con el grueso de las huestes, atacan por el frente. 
Caen los moros entre charcos de sangre, se debaten 
sus cuerpos en la muerte, mientras centenares de almas 
vuelan al paraíso de Mahoma. 
Per Vermúdez entra al castillo con la bandera en la 
mano y la planta en la torre más alta . 
Sobre Alcocer flota ~bandera del Cid. 
-Ahora ya tendremos mejor vivienda para el des-
canso. 
Poco les había de durar el descanso. En la vida del 
Cid hay muchas batallas y pocos lechos. Los caminos de 
la Epopeya casi no tienen posadas. 
Asustados de los avances del Cid , los pueblos de la 
comarca piden auxilio al rey moro de Valencia, el cual 
manda a los emires Calve y Fariz con tres mil soldados 
para atacar al Cid. 
Los emires cercan el castillo de Alcocer, plantan sus 
tiendas en las llanuras y le cortan el agua . Entonces el 
Cid reúne a sus segundos y les consulta sohre lo qu e 
piensa hacer. 
-Habéis visto que las fuerzas sitiadoras son clems· 
siado numerosas para luchar con ellas en el campo. No 
podremos escapamos de noche. Todo el castillo está ro-
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deado; nos han quitado el agua y pronto va a faltarnos 
el pan, ¿qué hacemos? 
-Atacarlos mañana mismo al amanecer -exclama 
Alvar Fáñez. 
-Así quería oír hablar -responde el Cid . 
-Atacarlos. 
-Atacarlos, salir al campo -gritan todos. 
Al siguiente amanecer todos salen del castillo, 
menos dos peones que se quedan a guardar la puerta. 
Dice el Cid. 
-Per Vermúdez, tomad mi bandera. Sois bravo , 
mas no os adelantéis sin que yo os lo ordene. 
Per Vermúdez se inclina ante el Cid y coge la ban-
dera con sus manos de orgullo y de amor. 
Corren los moros ~ ponerse las armas y redoblan sus 
tambores para despertar las tropas. 
Redoblan de tal modo, que se rompe el eco y se triza 
el paisaje en varias partes. 
Vienen los moros al encuentro . 
-Que nadie se mueva -grita el Campeador. 
-Nadie salga de sus filas -repite Alvar Fáñez-
hasta que el Cid lo mande. 
Per Vermúdez, viendo avanzar a los moros, no pue-
de aguantarse más y espolea el caballo rugiendo: 
-¡Que el Creador nos asista! En medio del enemigo 
voy a clavar la bandera. Que vengan a defenderla los 
que puedan. 
- ¡No lo hagáis, por caridad! -grita el Cid. 
-No puedo más -responde Vermúdez-; tal como 
digo se hará. 
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Antes de terminar su frase, espolea el caballo y sr 
mete como un gran río en medio de los moros. 
Al verlo el Cid con la bandera en alto en una mallo 
y dando golpes de mandoble con la otra entre miles dr 
brazos que se tienden a arrebatarle su insignia, entre 
cientos de espadas y lanzas que tratan de romperle In 
loriga, deja correr su ímpetu y se lanza a su defenSl.L 
bramando a sus huestes. 
- Corred hacia la bandera. Ayudad a mi abanderado. 
Ponen los cristianos las lanzas en ristre, inclinan to-
dos la cabeza sobre el arzón y arrancan contra el enemi-
go con diez corazones en cada pecho. 
Suben y bajan las lanzas, agujerean las adargas, se 
quiebran las mallas de las lorigas , codo abajo corre la 
sangre, saltan escudos rotos, los pendones blancos en ro-
jo se cambian y en medio del tumulto huyen caballos sin 
caballero. 
- ¡Por Santiago! 
-iPor Maboma! 
-¡Por Cristo! 
- ¡Por Alá! 
En un grupo compacto en torno de Per Vermúdez 
pelea el Cid, con sus mejores caballeros: Alvar Fáñez, 
Martín Antolínez, Muño Gustioz, Calín Carcía, Alvar 
Salvadores, Martín Muñoz. Al verlos pelear como demo-
nios brotados del infierno, se diría que bastaría esa sola 
falange de energúmenos para derrotar a todos los ejérci-
tos del mundo. 
A Alvar Fáñez le matan el caballo , le quiebran la 
lanza; echa mano a la espada, y aunque va luchando a 
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pie, da unos tajos que parece que tuviera un motor me-
tido en el brazo. 
Cuando el Cid ve a su primo a pie, se precipita sobre 
un jefe moro que tiene muy buen caballo, de un golpe lo 
parte por la cintura, arroja al suelo las dos mitades, y co-
giendo el caballo se abre paso hasta Alvar Fáñez, que de 
un salto se monta arriba y sigue luchando con tal furor 
que enemigo que topa es cadáver antes de pestañear. 
Entre tanto el Cid se encuentra cara a cara con 
Fariz; ¡qué tres tajos le ha tirado! Tan ciego en su rabia 
loca, que le fallan los dos primeros, pero el último le 
atraviesa la loriga, le rompe las carnes, y el emir huye 
por el campo destilando chorros de sangre. 
Por su parte, Martín Antolínez tiene medio muerto 
al otro emir, Calve; destrozado el yehno, rotas la lanza y 
la espada, el emir no tiene más que volver grupas y de-
jar correr el caballo. 
Con la huida de los emires, se produce el desbande 
moro y el Cid gana la batalla. 
Queda el campo sembrado de moros y de un rico 
botín. El Cid reúne los suyos y cuenta sus bajas. Sólo 
quince hombres ha perdido. Se echa al suelo de rodillas: 
-Loado seas, Señor, que nos has dado el triunfo en 
una batalla tan recia . 
• 
Ahora le veo que reparte entre los suyos las presas gana-
das, lo veo que llama a Alvar F áñez y le ruce: 
-Alvar Fáñez, tú eres mi brazo derecho; quiero que 
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vayas a Castilla y lleves al rey Alfonso treinta buenos 
caballos, con sus sillas y bien enfrenados, con sendas es-
padas co lgando de los arzones. Quiero que llenes una 
gran bota con oro fino y con plata y la lleves a Jimena y 
a mis hijas, que me hagan decir mil misas y los demás 
se lo guarden, y además lleva cuatro mil florines a esos 
buenos judíos Moisés Roschil y Abel Vidas; llévales tam-
bién algunos ricos tejidos que ellos aprecian y cuidan 
más que sus ojos los cristianos. 
-Iré a Castilla, buen Cid -responde Fáñez de Mi-
naya-, y cumpliré tus encargos de muy buen grado. 
-Si acaso cuando volváis no estamos aquí -dice el 
Cid-, seguidnos a donde estemos. Por la espada y por la 
lanza nos ganamos el vivir; pero estas tierras son pobres 
y tendremos que marchamos pronto. Iremos a Barcelona 
a ofrecer nuestros servicios al conde Ramón Berenguer. 
De todas partes se le vienen a juntar soldados. 
Fulminante y triunfal ha sido la campaña del Cid . 
No es una campaña de hombres, sino de demonios o de 
arcángeles. Cada día se embarca en una nueva aventura 
como en un velero de sueños. Audaz, vertiginoso, en el 
tiempo de tres estrofas de Romancero se toma un castillo, 
gana dos batallas y hace cautivos cuatro jeques moros. 
Vende A1cocer en cinco mil marcos de plata. 
Calatayud, Ateca, Terrer, Daroca, Molina, le pagan 
tributo. Se toma a Celfa, que no lo quería pagar, y per-
dona a Teruel porque su corazón romántico piensa en 
que allí dos seres se han de amar históricamente. ¡Toda 
su raza y la historia de su raza están en él! 
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ALVAR FÁÑEZ ANTE EL REY 
Entra Alvar Fáñez en Burgos a cumplir la misión que le confiara el Cid. 
Abriéndose paso entre la curiosidad y la admiración 
de los burgaleses, llega hasta el palacio real. 
-Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid os envía conmigo 
estos treinta caballos ricamente enjaezados y su home-
naje de desterrado. Plegue a Dios que sin su brazo no se 
caigan vuestras almenas. Ha conquistado muchas tie-
rras y va por esos caminos ganando batallas y ensan-
chando vuestro reino. Así paga el Cid al rey que le vedó 
sus tierras. 
-Alvar Fáñez de Minaya -responde Alfonso-, no 
hables así a tu rey. Sólo desterré al Cid para que viera 
que mi justicia a todos alcanza y que nadie en mi reino 
puede creerse por encima de ella. Decidle que castigué 
su soberbia , pero que admiro sus proezas y que puede 
volver a mi reino y recobrar sus tierras. Gran lidiador es 
el Cid, es fuerte y noble como nadie, pero poco humil-
doso. Dadle un abrazo en mi nombre y decidle que Cas-
tilla esiá llorando por él. 
Sale Alvar Fáñez del palacio y se dirige a l barrio 
judío. Golpea en la puerta del chiribitil que habitan 
Moisés Roschil y Abel Vidas. Se abre la puena con pre-
cauciones de cárcel y guarida . Asoman dos narices bíbli-
cas y cuatro ojos llenos de Talmud. 
-Soy Alvar F áñez; por el Cid vengo. 
-¡Oh señor, pasad! ; ¿qué os trae por aquí? 
-Vengo a pagaros la deuda del Cid. 
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-Falta aún para el año -dicen unos labios de ver-
sículos. 
- El Cid paga antes de plazo. 
-Ahí están las arcas ... si queréis llevároslas. 
- No. Tomad aquí cuatro mil florines por los dos 
mil que prestasteis. 
- ¿Y los cofres? 
- ¿Los cofres? Para qué quiero esos cofres, que sólo 
contienen arena. Los judíos se miran espantados con un 
espanto de derrumbe profético, de esos derrumbes en 
que no queda piedra sobre piedra. 
- ¿De qué os asustáis? ¿No os he traído el dinero? 
- Señor, no contenían sino arena, no valían nada. 
Nosotros que creíamos guardar un tesoro. 
- ¿Qué habéis dicho? ¿Os parece que no vale nada la 
fe de un caballero, os parece poco tesoro la palabra del Cid? 
-Pero, señor, ¿y si llega a morir? 
-Habríamos pagado sus vasallos; os lo dice Alvar 
Fáñez. 
Con un portazo de indignación y orgullo herido, sale 
Minaya de casa de los judíos y vuelve al corazón de la 
ciudad. 
¡Cómo sabe hablar del Cid afcorazón de la ciudad! 
¡Con qué pasión cuenta Alvar Fáñez a los burgaleses los 
hechos gloriosos del Campeador! 
Al paso de Minaya, un aura de gloria sale de todas 
las casas de Burgos. En la misma tarde parte al monas-
terio de San Pedro de Cardeña a saludar a Jimena y a 
sus hijas en nombre del Cid y llevarles esa gran bota 
llena de oro y plata. 
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El abad y doña Jimena con sus hijas y sus damas 
salen a recibirlo. Todo son preguntas sobre el Cid, y son 
tantas las que se agolpan en la garganta de la esposa, 
que no puede proferir ninguna. 
Minaya sonríe y vuelve a contar por milésima vez en 
el día las brillantes acciones guerreras del héroe. Doña 
Jimena está tan habituada a oír las hazañas de su espo -
so que parece que ya las supiera de antemano. Lo que 
más le interesa es su salud . 
-Esta bien, más joven y más fuerte que nunca-di-
ce Alvar Fáñez- , y si no fuera por estar separado de 
vos, sería el más feliz de los hombres. Mientras haya ri-
queza en mano enemiga, nada puede faltarle. . 
Doña Jimena cruza las manos sobre el corazón para 
que la tristeza se esconda. 
-Mandó al rey treinta caballos - cuenta satisfecho 
Alvar Fáñez-, mandó pagar a los judíos el doble de la 
suma prestada, y a vos, señora, os envía esta bota llena 
de oro fino y buena plata. Pide que se le digan mil misas 
y que os guardéis el resto, y os manda decir que como 
Dios le conserve la vida, seréis muy rica y honrada co-
mo una reina. Dice que cuidéis bien a sus hijas, aunque 
sabe que vos no necesitáis consejos; que' no estéis nunca 
de ociosa, que es lo mismo que estar muerta; que guar-
déis vuestros ricos paños para cuando él vuelva o vos 
vayáis a su lado, porque la hembra sin marido debe de 
andar con llaneza, y dice que Dios os bendiga como él 
os bendice todas las noches. 
Doña Jimena entorna sus ojos de tejedora en la 
espera. 
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- ¿Cuándo volvéis a su lado? -pregunta. 
-Hoy mismo y cuanto antes. Castilla sin el Cid no 
tiene interés para nosotros. Yo corro a encontrarlo, que 
debe ir ya camino de Barcelona. 
-Llevadle nuestros saludos, nuestras gracias y 
nuestras lágrimas. Aquí esperamos que él ordene en 
nuestras vidas. 
-Adiós, señora; adiós, abad don Sancho; rogad por 
nosotros. 
Parte a largo galope dejando una estela de semidiós 
en el aire castellano. 
Doña Jimena se queda mirando esa estela que irá 
desde Cardeña hasta el Cid . Las chicas, tirándole de la 
falda , la arrancan de su sueño: 
- ¿Dónde está papá? 
- ¿Adónde está Rigo, mamá? 
-Está siguiendo su destino, hijas mías; está agran-
dando España. 
BARCELONA 
Alvar Fáñez a largo galope vuelve en busca de los des-terrados . Preguntando por aquí, inquiriendo por al-
lá, poco antes de Barcelona alcanza las huestes del Cid . 
Gran algazara se arma a su llegada. A todos les trae 
noticias de sus casas y de los suyos. El Cid le abraza 
contento y esa noche preparan una gran cena de alegría. 
Festejan a Alvar Fáñez y se festejan a sí mismos, pues 
nadie tiene desgracias que deplorar. 
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Después de dos días de marcha llegan a Barcelona. 
El pueblo les acoge con simpatía y el Cid se presenta a 
ofrecer sus servicios al conde Berenguer Ramón 11 . Vien-
do que el amo de Barcelona no se interesa por sus servi-
cios ni acepta su ofrecimiento , el Cid sin pérdida de 
tiempo se despide de la ciudad condal. 
- Señor conde -dice Martín Antolinez, levantando 
la frente altiva-, me sospecho que mañana os ha de pe-
sar. No sabéis lo que habéis perdido. 
-A Zaragoza, amigos -exclama el Cid. 
-A Zaragoza. 
A1var fáñez se acerca al Cid: 
-Decidme, Mío Cid, ¿ cómo vais a ofrecer vuestros 
servicios al rey moro de Zaragoza? 
El Cid sonríe rascándose las barbas: 
- ¿ y qué importa que sea moro, si yo puedo servir-
me de él para la causa cristiana? Ten confianza en mí, 
Alvar F áñez; ya tengo trazados mis planes y el tiempo 
hablará. 
Sale a ga lope la mesnada visionaria con el alma 
llena de sortilegios, dejando en el aire una nube como 
un polvillo de estrellas. 
Todavía resuena sobre esos campos el galope de la 
mesnada milenaria, y Dios sabe cuántos siglos se segui-
rá oyendo . 
Desterrados de Castilla, despreciados en Barcelona, 
el Cid y sus huestes siguen su marcha inquebrantables, 
con unos rostros de confianza y optimismo , con una 
despreocupación tal que nadie podría adivinar en ellos 
ni los contratiempos ni el destierro. 
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Entre chanzas y risas siguen su marcha de desterra-
dos hacia la gloria, bajo los enigmas de los astros. 
ZARAGOZA 
En la última etapa antes de llegar a Zaragoza, en la tienda del Cid se reúnen sus principales caballeros a 
discutir de la situación y los problemas que puedan pre-
sentarse. 
- ¿Sabéis -dice al Cid Alvar Fáñez- que Almuta-
dir, el rey de Zaragoza, es un hábil político y un sutil 
trrunador de pactos, como los más finos moros? ¿ Sabéis 
que él fue quien hizo matar a su hermano Modafar para 
apoderarse del trono de Lérida? 
- Cuántos cristianos hacen lo mismo -replica Per 
Vermúdez- . ¿No mató Berenguer Ramón 11 , conde de 
Barcelona, con sus propias manos, a su hermano Ramón 
Berenguer Cap d'Estopa? 
-No digo lo contrario - obj eta Alvar Fáñez-; yo 
sólo quiero advertir a Mío Cid de todo lo que pueda 
amenazarle entre las gentes en que va a tener que ac-
tuar ahora. 
El Cid escucha en silencio y se advierte en sus ojos la 
satisfacc ión que le produce ver el interés que se toman 
por él sus caballeros. Martin Antolinez opina también: 
- Tiene razón Alvar Fáñez, estamos entre gentes de 
cuidado, traidores, asesinos, fal sos y, lo más peligroso, 
demasiado sutiles . Tendrá Mío Cid que usar de toda su 
sagacidad para no verse envuelto en conflictos. 
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Sereno el Cid se yergue: 
-Con nuestra buena estrella -dice- y con la fuer-
za de nuestros brazos saldremos con bien de aquí como 
de todas partes. No cerraremos el ojo y seguiremos 
nuestros planes. 
Muño Custioz y Calín Carcía se ríen de los peligros 
alIado del Cid. 
Alvar Salvadores predica la prudencia de acuerdo 
con Alvar Fáñez. 
El Cid Campeador sonríe y parece tener fijos sus 
ojos en un punto lejano, a la orilla del mar. 
En Zaragoza, Ahnutadir acoge al Cid con grandes 
muestras de amistad y con un agrado muy sincero. La 
fama del Campeador había llegado hasta él, conocía sus 
hazañas, sabía qué clase de hombre era, y comprendió 
de qué inestimable valor sería para él , monarca poderoso 
y rodeado de enemigos, el concurso de semejante vasallo. 
No alcanzó a estar mucho tiempo el Cid al servicio 
del rey moro. AImutadir murió poco después de la llega-
da del Cid a Zaragoza, cometiendo a su muerte el grave 
error político, tan habitual en aquel entonces: dividir 
sus Estados enn·e sus hijos. 
El rey zaragozano tenía dos hijos: Almutamin y Al-
mondir. El primero recibió el trono de Zaragoza, y el se-
gundo, Denia, Tortosa y Lérida. 
Este reparto debía abrir una nueva era de guerras y 
revoluciones. 
El Cid se queda en Zaragoza al servicio de AImuta-
min , que le considera como un elemento indispensable 
para el mantenimiento de su corona. 
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Por su parte, Almondir hace alianza con Sancho Ra-
mírez, rey de Aragón; con el conde de Barcelona Beren-
guer Ramón; con el conde de Rosellón, el de Carcasona 
y el señor de Vich. 
He aquí la guerra. 
BATALLA DE ALMENARA 
A lmondir y sus aliados van a poner sitio al castillo de 
.tll!menara, antigua fortaleza destruida y que el Cid 
había aconsejado a Almutamin hiciera reedificar. 
Los aliados estrechan el cerco de tal modo, que em-
pieza a faltar el agua a los situados. Desesperada es la 
situación. Almutamin acude al Cid, que se encuentra en 
Escarpe, castillo que el desterrado acababa de tomar a 
los aliados. 
El rey moro y el caudillo cristiano celebran una en-
trevista en Tamarit. 
- Sería bueno -dice el rey- que atacarais al ene-
migo para hacerlo levantar el cerco. 
El Cid, que ha estudiado bien la cosa, no puede 
aceptar semejante proposición: 
- No debo comprometer mis huestes en una batalla 
en la cual serán aplastadas por el número inmensamen-
te superior del adversario. El valor indomable y recono-
cido de mis hombres no puede hacer milagros. 
- ¿Qué me aconsejáis , entonces? 
-Ofreced dinero a los sitiadores. 
Almutarnin propone el rescate a los aliados, pero és-
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tos rechazan el ofrecimiento, creyendo la ciudad ya casi 
segura en sus manos. 
Al saber el Cid que los aliados se negaron con mofas 
a aceptar el rescate propuesto por el rey zaragozano, 
reúne sus mesnadas y se prepara a la batalla animándo-
les con una corta arenga: 
- Soldados, vamos a pelear contra un enemigo cien 
veces superior a nosotros; vamos a salvar del hambre y 
la desesperación a esos vali entes de Almenara, que se 
sostienen sin desmayar contra un ejército formidable. 
Nunca habéis tenido una oportunidad como ésta para 
demostrar a moros y cristianos vuestro heroísmo sin 
igual. Adelante; desde lo alto del Parnaso cuarenta poe-
tas os contemplan . 
Inmediatamente los soldados del Cid cinchan bien 
los caballos, se arman de todas sus armas y con ceños 
de decisión pan en en busca del adversario. 
Al bajar la cuesta ven las fuerzas enemigas .acampa-
das en torno de Almenara. 
Verlos y lanzarse a l ataque, todo es uno. No bay 
tiempo para un verso en la rapidez furiosa de semejante 
asalto . Ante tal impetuosidad y tanta audacia, los alia-
dos pierden su aplomo, quedan turbados, descompues-
tos, con la boca abierta. 
Por esa boca abierta se mete el Cid lanza en ristre; a 
caballo entre Dios y el diablo llega al corazón del enemi-
go . Allí se produce el síncope, el síncope monal. 
El ejército aliado es un gran cadáver verdoso, tendi-
do sobre el campo con las manos crispadas y la boca 
abierta en una horrible mueca al infinito . 
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Así gana esta batalla Mío Cid el de Vivar, a gran 
honra de sus barbas. El mismo conde Berenguer es he-
cho prisionero, y cuando cinco días después fu e puesto 
en libertad bajo la condición de firmar un pacto de paz 
con Almutamin , al volver a sus tierras iba una frase bai-
lando en su cabeza: "'Señor conde, me sospecho que ma-
ñana os ha de pesar no haber aceptado los servicios del 
Cid. No sabéis lo que habéis perdido". 
TRIUNFO TRAS TRIUNFO 
Apesar del recibimiento triunfal que se le hizo en Za-ragoza, donde el pueblo lleno de admiración y ba-
tiendo palmas de júbilo salió a su encuentro; a pesar de 
que esta hazaña de Almenara le dio tal ascendiente que 
llegó a tener más autoridad que Almu tamin en su pro-
pio reino, el Cid no se sentía contento . La nostalg ia de 
la tierra natal y de los suyos se apoderaba por momen-
tos más imperiosamente de su corazón. 
En esos días de alegría su rostro era el único rostro 
de tristeza. 
Se había demostrado no sólo llQ gran guerrero, sino 
un gran caudillo, un admirable conductor de hombres, y 
no sólo un gran caudillo, sino también un político hábil 
y prudente. 
Pero en este período de su vida el Cid pasa por un 
momento de vía crucis. Ocultas luchas internas agitan 
su alma y se diría que por primera vez la duda muerde 
en el pecho de este hombre decidido y sin vacilaciones. 
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De un lado, le tiran su familia y su tierra. El rey Alfonso 
lo llama a Castilla. De otro lado, el plan secreto que sólo 
él conoce y que tiene trazado en su cabeza desde hace 
tiempo. 
Levanta los ojos al cielo y el cielo permanece inmó-
vil, cuajado de enigmas, luciendo destinos. 
"¡Animo, corazón! Un hombre decidido vale miles 
de tibios". 
El Cid se queda en Zaragoza. 
Empieza una serie de correrías por las regiones de 
Almondir, ataca a Morella y deja convertida en yermo 
toda la comarca de Alcalá de Chisbert, con gran con ten-
tamiento de su señor Almutamin. 
Almondir pide auxilio a su aliado el rey Sancho de 
Aragón , el cual reúne un gran ejército, dispuesto a dar 
al terrible castellano un golpe de gracia, y viene a acam-
par en las orillas del Ebro. 
Desde su campamento envia un mensaje al Cid: 
Cid Rodrigo de Vivar, te doy dos días de plazo para 
abandonar todo eL territorio p erteneciente a mi aliado 
Almondir de Denia. 
Rápido el Campeador responde con otro mensaje: 
A los reyes don Sancho de Aragón y Almondir de 
Denia: decidme con franqu.eza si queréis continuar 
vuestro viaje, para enviaros una escolta. 
Semejante ironía enfureció a los dos reyes, y decidi-
dos a castigar la burla, el moro y el cristiano acometen 
con ímpetu exasperado a las huestes de Mío Cid. 
El choque es formidable como una rotura de diques. 
Mío Cid a la carrera, mandoble limpio, la Tizona cor-
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tando cabezas) entra lo mismo que un elefante en la 
victoria. 
A este hombre lo sigue el milagro como un animal 
doméstico. La victoria le ama como una hembra violada 
en belleza. 
¿Quién puede ponerse frente a él? ¿Quién eres, 
Campeador, de dónde has sacado ese poder misterioso? 
El que burla a la muerte, el que vence la sed, el que 
domina el hambre, el que atraviesa los desiertos) el que 
traspone las montañas con una naturalidad de fábula, 
no parece ser un ser de este mundo) ni su historia puede 
pertenecer a la historia de los hombres. 
El Cid es la Hazaña, es la personificación del fenó-
meno proeza . 
Enemigo que se le pone por delante, se diría que 
tiene pacto con la derrota o que la hermosa ninfa de ca-
bellos al viento que llaman la Fuga le tiene hipnotizado . 
Las mesnadas del Cid) persiguiendo a moros y cris-
tianos) hacen dos mil prisioneros) entre los cuales el 
mismo rey de Aragón acompañado de dieciséis nobles 
de su corte. 
Un magnífico botín cae en manos del Cid. 
Aquella noche en la tienda del vencedor, el rey San-
cho de Aragón se pasea pensativo de un lado para otro . 
El Cid lo contempla en silencio. De pronto d rey, como 
reuniendo en una todas las ideas que le asaltan ) se de-
tiene un momento exclamando: 
- ¿Qué diablos había comido tu padre la noche que 
te fabricó? 
El Campeador no puede contener una carcajada 
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volcánica que se viene a la boca. En el fondo ese hom-
bre terrible y fantasmagórico tiene mucho de niño. Su 
alma se conserva pura, primitiva, limpia como una pie-
dra preciosa caída de otros astros. 
Nada más extraño que ver cómo este hombre ha po-
dido conservar su ahna fresca , en todo su valor intrÍnse-
co, sin manchas al contacto de una vida tumultuosa, de 
una vida material y sangrienta. 
En medio de las batallas más horrendas ha llevado 
su alma en alto por encima de la masa hirviente, sin que 
nada pueda alcanzarlo, como el bardo portugués llevaba 
su poema sobre las olas del naufragio. Y es que una fe 
ardorosa, un fuego invisible, elevan sus acciones mucho 
más arriba que simples hechos guerreros. 
La fe mantiene a este hombre en una esfera tan ele-
vada que su alma puede fácilmente remontarse sobre el 
cuerpo y vivir en medio de deliquios superiores. Tam-
bién hay un místico en el Cid, como en todo exaltado. 
Es un visionario con grandes pies plantados en la 
tierra. 
De tal modo su persona ejerce una sugestión, tma in-
vencible atracción en los que pueden acercarse a él, que 
después de esta batalla, cuando el Cid ofrece generosa-
mente poner a sus prisioneros en libertad, ellos no quie-
ren aceptar esta libertad y prefieren seguir a su lado. 
y así todos sus prisioneros con el rey y los nobles se-
ñores entran en Zaragoza junto a él. 
El recibimiento que la ciudad hace al vencedor es 
aÍtn más magnífico que el que le hiciera después de la 
batalla contra Berenguer Ramón, y lo más curioso es 
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que en esta entrada triunfal el enemigo aplaude a su 
vencedor tanto como los suyos propios. 
El rey Almutamin y sus hijos salen a abrazarl e al 
camino y le llevan sus corazones hasta el palacio rea l. 
Lo cohnan de presentes, pero no le regalan el único pre-
sente que él anhela: su patria. 
En español y en árabe millones de gritos aclaman al 
héroe; en español y en árabe miles de inscripciones di-
cen su victoria sobre estandartes y tapices colgados; en 
árabe y en español cientos de ojos de muj eres furtivas le 
lanzan lo mejor de sus sueños~ el más ardiente de sus 
deseos. 
REPOSO 
E l corazón del Cid siente el mal de la tierra, la nos-talgia de su país. 
Así, cuando el rey Alfonso vuelve a llamarle l no 
puede contenerse, no puede dominar su corazón, y em-
prende con todos sus vasallos el camino del regreso. 
El camino del regreso va de bajada , aun en las cues-
tas más duras de subir. De Zaragoza~a Castilla las rutas 
se convierten en una blanda hamaca . Se va pisando so-
bre amapolas. De una rama a otra los pájaros se lanzan 
pedazos de sus corazones en cantos cálidos. 
El cielo está todo bordado de triunfo. Los ríos cam-
bian su curso para seguir como fiel traílla al Campea-
dor. Nubes, pájaros, viento yaguas le van acompañando 
y victoreando hasta Burgos. 
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Allí el pueblo sale desorbitado y heroico a su en-
cuentro, con hambre de gloria, con sedes épicas largo 
tiempo contenidas en la espera de este momento. 
El alma castellana se sale de madre, se desborda de 
entusiasmo y en su fiebre delirante llega casi a ahogar al 
ídolo que vuelve. 
Las campanas se funden en sones de alegría, se des-
hacen en rosas de felicidad. 
El rey Alfonso, siguiendo la corriente de su pueblo, 
le recibe entre palmas y agasajos. Castilla es una corona 
de laurel sobre su cabeza. 
El rey castellano. le da los castillos de Dueñas, Ibia, 
Eguña, Campo, Langa, Briviesca y Ordeyón. Le da car-
ta sobrada y soltura para que tuviese por suyos y en he-
redad a sus descendientes todo lo que quiera conquistar 
en tierra extranjera. 
El Hada Madrina de España sonríe y llora de albo-
rozo en su gruta. La Envidia se arrincona, mordiéndose· 
los labios de cólera 
¿Cuánto tiempo durará el triunfo del Hada? 
Brillan los astros sobre España y juegos de espejis-
mo se tejen en la altura. 
Es la paz, la calma en la vida del hogar. El gigante 
se reposa con los pies al fuego. Se mece en el corazón de 
la esposa, sonríe en los labios de las hijas. 
Sin embargo, algo trabaja en su cabeza, algo crece 
en su cerebro . 
¿No será éste el recogimiento de la ola que va a lan-
zarse con más fuerza? 
Hay tremendas batallas en su alma. Se sienten ruido 
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de armas y fragor de mandoble en su pecho. 
Luego el fi ilencio, la calma. Y otra vez el ruido y los 
mirajes fascinantes ante los ojos. Pasan inmensas cargas 
de caballería bajando de sus cabellos a sus barbas. Tro-
peles victoriosos hacen bajos relieves en su frente, hacen 
estatuas en su memoria, y de pronto, al pie de su si llón 
demasiado confortable , todos los moros salen huyendo 
de España y saltan en un gran salto blanco de Tarifa al 
África. 
El Cid se levanta y se pasea nervioso. 
Se oye en la noche la explosión de un rubí. 
NUEVA SALIDA DE CASTILLA 
Tres días después, el Campeador con numerosa hues-te marcha otra vez hacia las fronteras por los cami-
nos de Castilla. 
Se lamenta la égloga casera, aplaude la epopeya 
turbulenta. 
Todos sus amigos, todos sus vasallos y parientes le 
acompañan de nuevo. ¡Qué alegría se pinta en esos ros-
tros visionarios llenos de barbas y proezas! ¡Cómo ha 
aumentado su número! ¡A cuántos han tentado las na-
rraciones de los que volvieron ricos y saüeron pobres! 
Vuelven a su elemento como peces asfixiados. Van 
ansiosos de la calma al alboroto, del hogar a la batalla , 
y hasta los caballos marchan engreídos, orgul1osos. 
Babieca va saltando contento como si fuera a la 
querencia. La querencia de esos potros es la guerra. 
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Ya Alvar Fáñez había dicho al Cid que no podría re-
sistir largo tiempo en la corte y menos en la inactividad; 
le había hecho ver que el mismo rey cambiaría pronto 
sus agasajos en frialdad y que volvería a dejarse in-
fluenciar por sus cortesanos y sus rivales envidiosos. 
Seguramente el Campeador advirtió también algún 
síntoma anunciador del predominio de los felones e in-
trigantes que se pegan a los tronos como ávidos molus-
cos, y prefirió partir antes que romper con el rey. 
Nada habló sobre el particular; sólo un día se le oyó 
decir: 
-Detesto al moro porque es el invasor, el intruso en 
nuestras tierras; pero más que al moro detesto a los trai-
dores, al cortesano falso y palaciego. Este es el hombre 
más dañino en un país. 
Tal vez esa frase puede interpretarse como revelado-
ra del estado de su ánimo, y más que ésa, esta otra que 
va repitiendo desde que se puso en marcha: 
-Me gusta la acción y no las palabras inútiles. El 
reposo tiene para mí más peligros que cien emboscadas. 
Tiene el peligro de la palabra. 
Sea como fuere , lo cierto es que el Campeador no 
alcanzó a quedarse dos años en Castilla y que en el 
tiempo que duró su periodo de calma parecía más pe-
queño, más débil, más opaco , y que ahora, apenas ha 
saltado sobre su caballo, va respirando a cuatro pulmo-
nes v creciendo a cada paso de Babieca. 
Marcha iluminado den'ás de su destino y más lleno 
de amor a su tierra que nunca. Los árboles que va de-
jando hacia atrás tienen calor de alma y color de patria . 
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El país del cua l nos alejamos para siempre es más 
amado que el país al cual se vuelve; pero cuando este 
país es el campo de nuestra quim~ra , la tierra de la rea-
lización de nuestros sueños, entonces se reviste de todas 
las fascinaciones y nos atrae con impulsos magnéticos. 
Al pasar el río Duero, todos los caballos de las mes-
nadas de Mío Cid doblan el cuello hasta el agua , se de-
tienen a beberse el río en grandes sorbos, en anchas 
aspiraciones, y siguen su camino rumbo a Calamocha. 
El sol tendido sobre algún mar lejano da el último 
suspiro y se hunde en las aguas. 
A VALENCIA 
En Calamocha viene a ofrecerle parias y tributo el señor de AlbarraCín , que había oído decir qu e el 
Campeador pensaba atacar sus tierras. El soberano mu-
sulmán se declara su pechero, pechero de este rey sin 
reino, del héroe vagabundo , del nómada sublime que, 
dominando tantas ciudades y haciendo [emblar tantos 
tronos, no tiene una ciudad que sea suya ni un trono 
desde el cual dictar sus fallos. 
De Calamocha sigue el Cid a Zaragoza, de donde le 
llama Almostain . Este monarca da aún más ascendencia 
a l Campeador que su padre, Almutamin . El caste llano 
se ha convertido en una especie de fetiche de Zaragoza. 
Almostain quiere qu e el Cid le ayude a ob liga r al 
rey de Denia, el inquieto Almondir, su rival infatigable, 
a levantar el sitio de Valencia. 
299 
Al solo nombre de Valencia los ojos del Campeador 
brillan con reflejos de espadas y broqueles. 
Valencia, la ciudad codiciada. Valencia, la plaza so-
bre la cual se tienden las miradas de cinco reyes, las 
manos de cien jeques y las redes de mil intrigas. 
El Cid acepta gustoso el pacto que le propone AI-
mostain; lo acepta como aliado, pues ya no es vasallo 
suyo y sólo reconoce como rey a Alfonso \~. 
El Cid Campeador, entre Alvar Fáñez y Martín An-
tolínez, seguido de Per Vermúdez, Muño Gustioz, Galín 
García , Alvar Salvadores, Gil Ordoño y muchos otros 
infanzones, marcha hacia Valencia al frente de su hueste 
de tres mil hombres. 
Va entrando a paso de caballo glorioso en la última 
etapa de su vida. Tiene cuarenta y nueve años. Tiene una 
hueste idóratra y brava, tiene a Babieca, tiene a Tizona. 
Está tan fuerte y tan ágil como en su primera juven-
tud. Nutrido de sentencias y solomos, tiene pronta la 
respuesta de la boca y de los brazos. 
Va entrando a paso de caballo olimpico en la etapa 
más difícil de su vida. 
Marcha hacia Valencia, se va acercando a Valencia. 
Ahora tendrá que poner en juego no sólo sus dotes de 
soldado y de caudillo, sino también su astucia y su ta-
lento de político. 
En medio de batallas, de guerras, de revoluciones, 
de enredos diplomáticos, alianzas y contraalianzas, 
complicaciones de todas clases, asesinatos, traiciones, el 
Cid pasa incólume con los ojos clavados en una idea fija 
y triunfando al fin de todos sus enemigos. 
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Demonio de la intranquilidad, siempre se guarda se-
reno. Salta a la derecha, salta a la izquierda, ataca hacia 
adelante, marcha hacia atrás, vuelve a avanzar, se escu-
rre por un lado dando coletazos como un tiburón , se 
cuela por otro y resbala entre las manos del adversario. 
El tiburón se convierte en anguila, la anguila en león, se 
esconde en la selva y espera astuciosamente o se encara-
ma al picacho más alto y observa al enemigo, aguardan-
do el momento de encerrarlo y apretarlo como una 
liana . El león se convierte en zorro, el ZOfro en águila. 
Él solo es toda la fauna y toda la flora. 
Nada más extraordinario que la vida de este gana-
dor de batallas, que esta vida en zigzag sobre la hazaña, 
de prodigio en prodigio. 
Tiene cuarenta y nueve años de edad y yo le veo 
marchando a Valencia a paso lento de majestad sobre 
Babieca. 
A los pies de este hombre imperturbable y temerario, 
sereno e intranquilo, se desenvuelve el tiempo, pasa la 
eternidad al ritmo de sus mesnadas. Silban los dardos, 
huyen manadas de derrotas, caen coronas entre risas 
mortales. 
Él y sus huestes van pasando ante la eternidad. Es-
paña desfila tras el Cid a los ojos del mundo, en una co-
lumna larga y magnética como una serpiente. 
Pasan los gallegos, celtas de alma de luna y origen 
misterioso; van los asturianos, primos de los gallegos, 
creyendo seguir aún a don Pela yo; van 105 leoneses, con 
aires de leones y a paso de Duero; los castellanos recios, 
seguros de sí mismos, viendo en las tropas enemigas re-
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baños de carneros y en los castillos molinos de viento. 
Se destacan los vivareños por sus ojos de fe y rostros ar-
dientes; son los más antiguos en las huestes del Cid, los 
privilegiados del Cantar y del Romancero. Pasan tam-
bién navarros y aragoneses, algunos con tipos de iberos 
puros, cabezas cuadradas, sesos de piedra, músculos de 
roca, nervios de acero. Impermeables. 
Junto a los cristianos marcha Almostain con cuatro-
cientos soldados moros. 
Pasan hacia Valencia. Pasan, pasan, pasan ante la 
Gesta, ante la Crónica, ante el mundo, ante mí, ante ti. 
Pasan a los pies del Cid. 
Ahnondir, que tiene sitiada la ciudad, al saber que se 
acerca el Campeador, levanta el sitio y se encierra en Tor-
tosa. Siguen su marcha los cristianos, preparándose a la 
batalla, sin saber que Ahnondir ha abandonado el campo. 
y allá al frente se yergue Valencia; de repente apa-
rece la ciudad, limpia, mondada de sitiadores. 
La columna se detiene un instante; contempla. La 
serpiente lanza hacia la pl.aza las líneas de sus miradas 
y enclava bien la presa en medio de· su campo hipnótico. 
Valencia percibe el fluido maléfico y vacila. 
Alcadir, rey de Valencia, siente un escalofrío que baja 
y sube en largos arpegios por su espina dorsal musulmana. 
Conocedor del Cid y de todo lo que es capaz el hé-
roe castellano, Alcadir comprende que no le conviene 
tomar actitudes belicosas ~ sino al contrario conjurar el 
nuevo peligro con demostraciones de amistad. 
Alcadir, el hombre que hace y deshace alianzas y 
pactos todos los días por salvar a Valencia, sale a recibir 
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al Campeador y a agradecerle por haberlo librado de 
Almondir. Lo llena de abrazos y regalos y le fij a como 
campamento la huerta de ViUanueva. 
Viendo Almostain que en medio de todos estos feste-
jos al Cid , a él se le deja a un lado, y adivinando que 
éste tiene tanto interés como él por la plaza, se retira a 
Zaragoza, fingiendo dejar las manos libres al cristiano. 
-Bravo -exclama el Cid al verlo alejarse-. Ya he-
mos espantado a todos los pretendientes de Valencia, se 
retiran los rivales. 
- ¿ Qué haremos ahora? -pregwH8 Alvar F áñez. 
-Esperar, y mientras esperamos voy a hacer algu-
nas correrías contra los súbditos del rey de Denia . Cues-
tión de desenmohecer las espadas y ganar algo de botín 
para las tropas. 
Dicho y hecho. Ataca a los moros de Xérica y hace 
una algara por la comarca imponiendo tributos y desen-
moheciendo las espadas. 
Sin embargo, este problema de Valencia no es tan 
sencillo, pues si ha logrado a lejar de allí a dos de sus 
pretendientes, Almondir de Denia y Ahnostain de Zara-
goza, le queda un tercero y es el más importante de to-
dos, puesto que es su propio rey Alfonso VI , de quien él 
se considera aún vasallo. 
Reúne el Cid a sus caballeros y les pone en autos de 
sus proyectos: 
-He decidido volver a Castilla, para discutir con el 
rey sobre este asunto de Valencia. 
- ¿Necesitamos su apoyo para tomar la ciudad? -
pregunta Martín Antolínez. 
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-No; pero como yo he de tomarla en su nombre y 
no en nombre de reyes moros, debo consultarlo y poner-
lo sobre aviso para que nos sostenga una vez dueños de 
la plaza. 
-Tiene razón Mío Cid --opina Alvar Fáñez-; no 
hay que olvidar a los poderosos ahnorávides que segura-
mente vendrán a arrebatar Valencia de manos de los 
cristianos. 
-Esta ciudad es una presa importante, y todos los 
que a ella pretenden hoy, harán alianzas mañana contra 
el que logre cónquistarla. 
-A Castilla, pues -truena la voz dura de Per Ver-
múdez. 
Apenas el Cid se ha alejado de Valencia en marcha 
hacia Castilla, que Almostain firma alianza con Beren-
guer Ramón de Barcelona y vuelve sobre la ciudad. 
Ambos aliados se toman el castillo de Cebolla, fijan 
allí su centro de operaciones y ponen sitio a Valencia. 
Alcadir envía mensajeros a alcanzar al Cid y hacerle 
saber lo que está pasando, asegurándole que se defende-
rá hasta que él llegue con sus tropas. 
Vuelve el Cid a la carrera con un ejército entonces 
de siete mil hombres. 
El conde Berenguer, al saber la vuelta del Cid y con 
tropas mucho más numerosas, levanta el cerco y se reti-
ra sin presentar combate. 
Al divisar las huestes del Cid que se acercan, Alca-
dir sale otra vez de la ciudad y firma pacto con el Cam-
peador, por el cual se compromete a pagarle un tributo 
de diez mil dinares mensuales, con la condición de que 
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éste obligue a someterse a los señores de los castillos y 
pueblos que se le han sublevado, le pacifique sus tie-
rras, le proteja contra sus enemigos y no se aleje de la 
comarca. 
El Cid tendrá su mercado y sus depósitos de trigo en 
Val encia, y allí podrá vender el botín que gane en sus 
correrías. 
Ya Valencia es tributaria del Campeador. La ser-
piente va cerrando el ángulo fatal de sus miradas como 
tijeras diabólicas. 
BATALLA DE TEVAR 
DOS anhelos priman en el alma del Cid: la amistad de Alfonso VI y la posesión de Valencia . ¡Qué no ha 
hecho el hombre indomable por conseguir esa amistad, 
y siempre entre él y el rey se atraviesa un poder oculto, 
y cuando ya parece que los dos corazones van a sellarse 
en un beso de lealtad, vuelve a producirse la separación, 
vuelve a levantarse un muro de incomprensión! 
En cuanto a la posesión de Valencia, el Campeador 
podría tomar la ciudad cuando quisiera, y si no lo hace 
es porque razones política le aconsejan no precipitarse. 
Estos últimos meses del año 1090 los pasa el Cid en 
correrías por los alrededores y en incursiones en las tie-
rras del rico y poderoso Almondir. Toma el castillo de 
Polope, toma a Miravet, recorre triunfalmente toda la 
región desde Játiva a Orihuela. 
Su solo nombre produce un escalofrío de terror en 
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todo el Levante. Se ven temblar las provincias en el ma-
pa como hojas de árbol. 
Ha formado un ejército de demonios indómitos, una 
fal ange invencible que obedece lo mismo que una ma-
quinaria al menor gesto de sus ojos. 
-Qué más quiere el rey Alfonso -dice con razón 
Alvar Fáñez- que tener a su servicio este magnífico 
ejército que no cuesta ni un maravedí a Castilla. 
Pero Almondir no se duerme un instante. Espantado 
mira las correrías del Cid por sus tierras, piensa que éste 
se dejará caer el día menos pensado sobre Tortosa y que 
puede perder las más preciosas ciudades de su reino, en 
vista de lo cua l se decide a acudir una vez más a Beren-
guer Ramón de Barcelona, que sabe guarda rencores al 
Campeador; le ofrece dinero y toda clase de ventajas 
pa ra firmar una alianza y deshacerse de una vez por to-
das de la pesadilla del terrible vivareño. 
El conde, que no ve las horas de poderse vengar del 
Campeador, reúne un fu erte ejército y parte inmediata-
mente a entrevistarse con Almondir. Establece su cam-
pamento en Calamocha y conviene con Almondir n·atar 
una alianza con Almostain de Zaragoza y con el mismo 
Alfonso VI para emprender todos los príncipes juntos 
una gran campaña contra el Cid . 
El rey de Castilla, hábil político y que sabe muy bien 
en el fondo de su alma a qué lado le conviene jugar, pues 
está seguro de la lealtad de su vasallo, a pesar de sus vie-
jos rencores, no entra en la Liga y rechaza de plano to-
dos los ofrecimientos. 
Tampoco entra Almostain, temeroso del resultado 
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final de la campaña, pero si no presta sus tropas, ayuda 
en calnhio con dinero a sus antiguos rivales, y para no 
malquistarse la amistad del Campeador, que puede a lo 
mejor salir triunfante de esta prueba como de tantas 
otras, le manda aviso, hipócritamente, de lo que traman 
contra él sus enemigos. 
Mío Cid acampa entre montañas en el valle de Pinar 
de Tévar. 
Al recibir el aviso de Almostain, responde con el 
mismo enviado las siguientes palabras: 
A Almostain, rtty de Zaragoza: gracias por las noti-
cias que me dais, mas como no temo a mis enemigos, 
podéis decirles que aquí en Pinar de Tévar les quedo 
aguardando a su entera disposición. Acaso no se atre-
van a l'enir y sería lástima, pues este año está aún muy 
pobre de hermosas batallas. Decid de mi parte a Beren-
guer Ramón, que tanto él como los suyos son unos co-
bardes, mentirosos y fanfarrones, que no son hombres, 
sino mujeres de brazo débil'y boca jactanciosa. A '-'os os 
saluda, 
RUY DIAZ. 
Sin hacerse rogar el astuto Almostain, muestra a Be-
renguer la carta encantado de aumentar la distancia en -
tre los dos caudillos cristianos y de debilitar en guerrear 
a tres poderosos rivales. 
Irritado el conde, responde directamente al Cid: 
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Ruy Díaz, has pretendido que yo y los míos no somos 
otra cosa que mujeres. Si Dios nos ayuda, muy pronto te 
convencerás de que te has equivocado. Nosotros sabemos 
que los cuervos de los montes, las cornejas, los milanos, 
las águilas, casi todos Los pájaros, en una palabra, son 
tus dioses, y que tienes más confianza en sus augurios 
que en el socorro del Todopoderoso. Nosotros, al contra-
rio, creemos que no hay más que un soLo Dios y que este 
Dios nos vengará de ti, poniéndote en nuestras manos. 
Mañana en cuanto salga el sol nos verás cerca de ti y si 
tú abandonas entonces tus montañas para venir a me-
dirte con nosotros en e/llano, te tendremos por Rodrigo, 
llamado el Batallador y el Campeador; pero sí no acu-
des, te tendremos por traidor. No te dejaremos hasta ha-
berle cogido vivo o muerto, y te trataremos de la manera 
con que tú pretendes habernos tratado. 
BERENGUER RAMÓN, CONDE DE BARCELONA. 
Inmediatamente responde el Cid: 
A Berenguer Ramón, conde de Barcelona: no vaya 
contestar a tus afirmaciones respecto a supuestas su-
pers'liciones mías. Hermosos son los pájaros cuando vue-
lan por los aires y algunos son agradables en el plato; 
pero sólo en tu cabeza cabe confundir la admiración na-
tural del hombre ante las cosas de la naturaleza con el 
culto. Sí, te he llenado de injurias; pero he ahí mis razo-
nes: Cuando estuviste con Almostain en Calatayud, le 
dijiste que por miedo a ti yo no me había atrevido a pe-
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netrar en su territorio. ALgunos de Los que te siguen, co-
mo Raimundo de Barán, han afirmado lo mismo al rey 
Alfonso, en presencia de varios cabaLLeros casteLLanos, 
y tú mismo, estando presente A Lmostain, has dicho al rey 
Alfonso que me hubieras echado del país de Almondir si 
yo me hubiera atrevido a esperarte, y que desde luego tú 
no querías combatir contra un vasallo del rey de Casti-
lla. He aquí por qué he hablado mal de ti: detesto los 
embustes y las fanfarronadas. Pues bien, al presente no 
tienes excusa alguna para no atarme; al contrario, has 
hecho que Almondir te prometiera una gruesa suma y te 
has comprometido con él a echarme de su territorio. 
Mantén tu palabra, pues. ¡len a combatirme si te atre-
ves. Estoy en un llano, el más grande que se halla en este 
país, y en cuanto te vea te daré tu paga como siempre. 
RUY DIAZ DE VIVAR. 
Apenas recibida esta carta, Berenguer, que es un 
hombre bravo y que cuenta con huestes muy nwnerosas 
y también valientes, se pone en marcha hacia el valle de 
Tévar. 
Los francos , como llamaban ent~nces a los catalanes 
por haber sido Barcelona feudo francés , se deslizan silen-
ciosos en la noche, y aprovechándose de la oscuridad ocu-
pan las montañas que rodean el campamento del Cid. 
Al amanecer, antes que salga el sol, los catalanes se 
dejan caer de sorpresa como una avalancha montaña 
abajo. Los soldados del Campeador apenas tienen tiem-
po de calarse las armaduras. 
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-¡Hijuna! Nos sorprenden desarmados -ruge el 
Cid, saltando sobre Babieca y corriendo entre los suyos 
para ponerlos en orden de combate. 
-Arriba, muchachos -grita por otro lado Alvar 
Fáñez, tratando de alentar a las gentes-. ¡Animo, ánimo! 
No necesitan de estas llamadas las tropas aguerridas 
del Campeador. No son estos hombres fáciles al desaliento. 
-A la carga -brama el Cid, y él mismo, dando el 
ejemplo, carga el primero sobre las avanzadas enemigas. 
-Adelante, adelante -vocifera Muño Gustioz. 
- No haya desmayo - exclama la voz de trompeta 
de Per Vermúdez-; demos una lección a los que preten-
den vencernos con sorpresas. 
-Por aquí, por aquí - se oye la voz de Martín An-
tolínez-, duro por aquí. 
El Campeador y sus segundos se meten por todas 
partes en las filas contrarias, embistiendo con una fero-
cidad nunca vista. Tizona se ha vuelto loca en brazos de 
su dueño, que da quites a la muerte hasta hacerla per-
der la orientación, que salta el peligro, se balancea sobre 
los abismos colgado de su buena estrella, de esa estrella 
madrina de los predestinados. Su brazo cargado de re-
lámpagos produce lluvias de sangre sobre el campo . 
Los dos ejércitos son una ola que sube y baja arras-
trando algas de muerte que flotan perdidas en el vaivén 
alucinante. 
De repente, en medio del tumulto fragoroso , Babie-
ca u'opieza en unas piedras y rueda al suelo. 
-Me cago en diez -revienta una voz en el Olimpo) 
y Mío Cid siente una lanza que le rompe las espaldas. 
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Su rica sangre salta de la herida y riega la tierra. Ese 
trozo de tierra es hoy día un relicario de poemas. Cae su 
sangre sobre España, cae gota a gota sobre la memoria 
de los hombres. Se produce el milagro de la transubstan-
ciación y España se convierte en una hostia épica. 
Sangre del Cid. 
Mi pluma está roja de su sangre. 
En un segundo sus caballeros le rodean para prote-
gerlo, y yo convierto mi pluma en lanza y atravieso diez 
moros; pero el héroe ya está de pie. Babieca patea de ra-
bia contra sí mismo y Tizona se aferra más sólida a la 
mano poderosa. 
El herido siente aumentar la cólera en su pecho, au -
menta también en los suyos, y un gran viento de indig-
nación sacude los corazones de sus hombres , que se 
precipitan en una legión infernal e incontenible. 
La sed de venganza redobla las fuerzas, triplica el 
empuje, cuadruplica la rapidez de los golpes. 
El Cid ya no siente la herida; pega, arrasa, desploma. 
Babieca estrella al mundo con su pecho potente; Tizona 
parece una máquina ebria de movimiento. Dislocada del 
puño de su amo, se diría que se agita por sí sola, deli-
rante, eléctrica. En su propio furor no obedece más ór-
denes que las de su febrilidad . Tizona tiene el diablo 
adentro. 
Ante tal embestida, el enemigo se dobla, se quiebra, 
se desbarata. Empieza a recular: primero lentamente, 
luego más rápido, va aumentando el riono de la retirada, 
hasta que de pronto se produce un sálvese quien pueda 
de pinares y montañas. 
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El campo es del Cid. Cinco mil prisioneros hacen sus 
huestes, y entre ellos quedan otra vez el conde Beren-
guer Ramón y muchos de sus nobles. 
Cae la noche sobre un tapiz bordado de cadáveres. 
En el medio, la sangre del Cid es una gran amapola mi-
tológica. 
BALANCE GLORIOSO 
e onsecuencias de esta victoria: 
1. Queda despejado el camino de Valencia. 
2. El conde Berenguer Ramón y el señor Guerau 
d' Alamany pagan al Cid ochenta mil marcos de oro por 
rescatar su libertad. 
3. Almondir muere de disgusto, y su sucesor prefiere 
ponerse bajo la protección del Cid, mediante un tributo 
anual de cincuenta mil dinares, a guerrear contra él. 
4. Berenguer Ramón hace lo mismo y pone bajo la 
protección del Campeador una pa~te de sus dominios 
mediante cuarenta mil dinares al año. 
5. Gana Mío Cid la espada Colada, casi tan magnífi-
ca como Tizona. 
Aquella noche, en la tienda del Cid, Alvar Fáñez y 
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Martín Antolínez suman los tributos mientras el Cam-
peador se pasea entre dos cielos: 
Dinares al año 
Conde de Barcelona ..... ... .. .... .. .. .. ... ... ...... .40.000 
Rey de Tortosa .... ................................ .. .. . 50.000 
Alcadir, rey de Valencia .... ...... .. .. ... .. ...... .1 50.000 
Señor de Alpuente .................... ....... ... .... . .10.000 
Señor de Alharracín ...... .... ...... .... ... .... ... ... l0.000 
Señor de Segorbe ................. ........... ........... 6.000 
Señor de Murviedro ...... ... ..... ... .. ... .. .. ... .... .. 6 .000 
Señor de Xérica ........................................ .4.000 
Señor de Almenara ..... ....................... .. ...... 3.000 
Señor de Liria .. .. .... .. .... ... ... .... .. .... ... .. .... ... .. 2.000 
Total .... ... .... ... .. ... .. .. .. .. .... .. .. .... .. .. ... ...... . 281.000 
Sin trono ni corona, el Cid es un potentado. El que 
salió desterrado de Castilla con una pequeña columna 
de vaüentes, reina en una de las regiones más ricas y ex-
tensas de España, gracias a su genio militar y político. 
Tiene una renta que le envidiaTÍa cualquier sobera-
no de Europa: 281,000 dinares al año, aparte todos los 
tesoros en joyas, piedras preciosas, tejidos, tapices, etc. 
Es el rey del acero , como dirían en Nueva York, 
iPero qué rey y qué acero I 
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BATALLA ESTOMACAL 
Es el guerrero tremendo y el pirata financi sta de su época, el Napoleón y el Rothschild, el Creso y el Ale-
jandro, y, sin embargo, muchas veces no tiene qué comer. 
Con las arcas llenas de oro, las ollas suelen estar vacías. 
Hoy, 2 de mayo, 'están combatiendo frente a Liria. 
Una gran parte del ejército musulmán acampa fuera de 
la plaza, a la sombra de cien medias lunas caídas del es-
pacio a las banderas. 
Hambrientos y fat igados de las algaras del día , el 
Cid y sus caballeros regresan al campamento y se sien-
tan a cenar frente a una larga mesa hecha de cuatro ta-
blones posados sobre troncos de árbol. Una rústica mesa 
de aventuras. 
Al frente, en el campo enemigo, los moros también 
se dedican a la agradable tarea de llenar los vientres. 
Uno de los servidores del Cid se acerca a él y le dice 
casi al oído: 
- Señor, poco habrá que comer, pues ya los víveres 
andan escasos. 
- Sirve lo que sea, hijo mío. Mañana será otro día y 
ya veremos modo de aumentar los comestibles. 
Algo sonrojado el mozo se presenta con una gran 
fuente de lentejas, y una vez todos servidos no puede 
menos de volver a advertir que no hay otra cosa . 
- ¡Cómo que no hay otra cosa! -exclama Per Ver-
múdez- . Había que advertirlo antes. Lo dices a úl tima 
hora, gandul, y cuando cada uno de nosotros tiene más 
hambre que diez lobos . 
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-y da pena, señor - agrega otro de los servido-
res-, cuando uno ve allá al frente a los moros prepa-
rando pollos y corderos para su comida, no tener aquí 
más que pan y lentejas. 
Mío Cid lanza una mirada relámpago a sus capita-
nes, y poniéndose de pie, grita sonriente: 
-Amigos míos, esto es una vergüenza, ya habéis oí-
do: el enemigo se harta de buenos platos a nuestras bar-
bas. Propongo que nos lancemos sobre ellos y les 
cambiemos las lentejas por sus pollos y sus corderos. 
- 1 ada de cambiarles la s lentejas -alardea Per 
Vermúdez entre las risas de todos-; agregu emos sus 
corderos y sus pollos a nuestras lentejas. 
-Bravo, Per Vermúdez; aprobado -grita Martín 
Antolínez. 
-Bravo, bravo -repiten todos a coro, y corren a 
los caballos. 
-Hurra por los pollos y los corderos. 
A gran galope se lanzan sobre el campamento enemi-
go. Entran entre los moros rasgando tiendas y repartiendo 
golpes con tal apetito, que el jeque y los suyos salen huyen-
do en vendaval y se pierden en las distancias de la fuga. 
Nadie se procupa de perseguirlo,. El Cid y sus capi-
tanes se apoderan de todo lo qu e hay sobre la regia 
mesa abandonada y vuelven cantando con los pollos y 
los corderos en alto como gloriosos trofeos para el vien-
tre que ya se regala en anchas carcajadas. 
Cada pollo, cada plato es una bandera . 
Antes que se enfriaran las lentejas han ganado una 
batalla , una magnífica batalla estomacal; y una pierna 
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de cordero acompañada de un ala de pollo viene a po-
sarse en los platos todavía humeando para dar testimo-
nio de la rapidez fulminante de tan gloriosa acción. 
¡Cómo engullen esas bocasl Ríanse ustedes del rui-
do que hacen en Italia los dientes de Ugolino. 
Un moscardón pasa y repasa sobre los guisos con un 
rumor de agua gaseosa. 
LA LEALTAD SE INDIGNA 
Apesar de sus triunfos, el Cid, soberano verdadero de todo el Levante, sigue empecinado en considerarse 
vasallo de Alfonso VI y pronto a probar su lealtad en 
cualquier momento. 
Así, cuando el rey de Castilla le hace saber que pre-
para una gran expedición contra los almorávides y que 
le agradaría verlo formar parte de ella con sus huestes, 
el Campeador, que sigue sitiando a Liria por no haberle 
pagado el tributo convenido, levanta el cerco y parte de 
inmediato a reunirse con el ejército real. 
Entre Martos y Jaén, el Cid alcanza las tropas de Al-
fonso. El rey sale a recibirlo lleno de contento y colmán-
dolo. de agasajos, pero su corazón siempre está pronto a 
dudar del más fiél y más grande de sus vasallos. 
Alfonso ha plantado sus tiendas en la montaña; el 
C\lffipeador, para darle una prueba de amistad y demos-
trar cuánto vela por su rey eligiendo para sí y los suyos 
el sitio·de más peligro, planta las suyas en el llano, de-
lante de las de su monarca. 
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Este gesto de deferencia y de amor es interpretado 
por Alfonso como una arrogancia insolente, y enfurecido 
dice a sus caballeros: 
-Mirad qué afrenta nos hace Ruy Díaz; cuando 
llegó decía que estaba fatigado por la larga cabalgada, y 
ahora nos disputa el paso y levanta sus tiendas delante 
de las nuestras. 
- Al engreído Campeador siempre le gusta hacer 
sombra -no pierde la ocasión de afirmar el conde Car-
cía Ordóñez, sin disimular sus viejos odios. 
¡Aún no ha olvidado, después de tantos años, las 
harbas mesadas en la batalla de Cabra! 
- Sería oportuno - agrega- darle una lección. 
-Bien la merece -exclama el rey-; no hay mane-
ra de doblegar el orgullo de este vivareño. 
Librada la batalla , el tr iunfo parece ya de los cris-
tianos, cuando nuevas tropas llegan en socorro de los 
moros, y Alfonso, aplastado por el número, tiene que 
empezar a retirarse. 
En esta ocasión, el talento militar del Cid salva de 
un desastre completo a sus compatriotas, y con su ener-
gía impide el desbande. A pesar de esto, el rey, encoleri-
zado por el fracaso de la expedición y azuzado por sus 
cortesanos, culpa al Campeador del resultado de los 
acontecimientos. 
Es preciso prender a Mío Cid y castigarle. 
¡Pobre rey, prender al huracán, castigar la tempestad! 
Al saber las intenciones de Alfonso, el Cid se siente 
hervir de indignación, y reuniendo 8 sus segundos, les 
impone de los planes del rey. 
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Inútil es decir que, viendo claramente la injusticia, 
todos esos hombres que lo adoran le aconsejan no tole-
rar semejante ultraje. No faltan entre ellos algunos que 
hasta le indican debe rebelarse contra el rey y asaltar su 
campamento. 
No llega a tanto el Cid, pero tampoco está dispuesto 
a soportar más los repetidos agravios del soberano,que 
no quiere ver la limpieza de sus actos y siempre tan dis-
puesto a interpretarlos torcidamente. 
En el silencio de la noche en vez de atacar al cam-
pamento leonés y castellano, el Campeador se desliza 
con los suyos a paso de zorro y regresa a las tierras va-
lencianas. 
A la mañana siguiente, el rey Alfonso, viendo que el 
odiado vivareño se le ha escapado entre los dedos, furi-
bundo de ver burlados sus propósitos, toma la resolu-
ción, de acuerdo con sus capitanes, de castigarle sea 
como fuere, en lo que más pueda dolerle. 
Alfonso se decide a arrebatarle Valencia. Valencia, 
el más hermoso sueño del Mío Cid. Valencia , que ya 
puede considerar como suya, puesto que le paga tributo 
y que su rey A1cadir le obedece como vasallo. 
* 
Aprovechando el rey castellano que el Cid pelea en Zara-
goza en defensa de Ahnostain contra los aragoneses, mar-
cha con Wl gran ejército sobre Valencia, fmna alianza con 
los genoveses y los pisanos, que le apoyan con cuatrocien-
tos barcos, y pone sitio a la ciudad por mar y tierra. 
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Cuando llega la noticia al Cid de lo que está pasan-
do en Valencia, su indignación le hace comprender que 
se acabaron los tiempos de las contemplaciones y que 
está obligado a dar una lección a su rey. 
Basta ya de hacer la corte a un hombre tan ciego y 
arbitrario, basta ya de bu sca r una amistad tan difícil 
cuanto equívoca. 
Castigará. Pero sobre todo castigará al conde Carcía 
Ordóñez, al sembrador de la discordia, para hacerle ver 
que sabe muy bien de dónde vienen todas las injusticias 
que sufre, y que si el reyes culpable por dejarse engañar 
tan fácilmente, el conde es más culpab le aún por obrar 
siempre en nombre del odio. 
Castigará al rey y a su consejero. Responderá a la 
ofensa con otra ofensa mayor. 
Su talento político le indica a la primera reflexión lo 
que debe hacer. 
Deja las comarcas zaragozanas y parte con todo su 
ejército hacia Castilla. Atraviesa en tromba arrolladora 
por los ca mpos de Nájera y Calaho rra, que gobierna el 
conde Carda Ordóñez. El rayo vacía su cólera en las 
propias tierras de su enemigo personal. Asalta las ciuda-
des de Alberite y Logroño, que se rinden a su empuje, y 
pone sitio a la fortal eza de Alfaro. 
Tomada la fortaleza a l primer a::alto , Muño Custioz 
aconseja al Cid seguir sobre Burgos. Ese sería el castigo 
ejemplar, la bofetada resonante, el sopapo de eco en eco, 
que se repetiría para atrás hasta el primer día del mundo 
y para adelante hasta el último minuto de la creación. 
- No - dice Mío Cid-, va les he demostrado que 
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puedo hacerlo; ahora quiero que vean que mi venganza 
va dirigida principalmente contra Carcía Ordóñez, que 
sientan que mi paciencia también tiene un límite, y que 
soy vasallo de Castilla porque me da la gana, y puedo 
dejar de serlo cuando se me antoje. 
-Tienes razón que te sobra -exclama Alvar 
Fáñez, excitado por las palabras de su jefe-; has pelea-
do por el rey, has olvidado tus empresas personales por 
las suyas, y no saben agradecerte; prestan oíd9 a las 
más bajas intrigas, como si los hechos no gritaran 'en tu 
favor. 
De lo más hondo del alma del Cid, salen estas palabras: 
- ¡Ah! Si el rey me hubiera comprendido, -si el rey 
me hubiera ayudado. 
-¡Dios, qué buen vasallo sería si tuviese buen 
señor! -murmura Martín Antolínez. 
y Per Vermúdez: 
- Si el rey no os hubiera alejado de su lado, con to-
dos sus ejércitos bajo vuestro mando, éste sería el día en 
que no quedara ni un solo moro en toda la península. 
- No marcharé sobre Burgos -dice el noble Cid-; 
me instalaré aquí en Alfaro y esperaré que venga Carcía 
Ordoñez a liberar Sl\S tierras. 
y a pesar de una voz secreta que le dice al oído 
cuán fácil le sería entrar en Burgos y que hasta podría 
proclamarse rey si quisiera, en medio de un pueblo idó-
latra de su héroe y de su leyenda de hazañas, no da un 
paso más allá. Espera. 
No tuvo mucho que esperar. Asustado, el rey levan-
ta el sitio de Valencia y corre a defender sus tierras. 
320 
¿Teme acaso que el que ha 'vencido tantos reyes y con-
quistado tantos reinos, le arrebate también el suyo? 
Otra cosa quiere el Cid: obliga rlo a retirarse de la 
ciudad levantina y luego verse las caras con el conde de 
las barbas mesadas. Sus planes se realizan. 
Se realizan en todo sus deseos, pues Carcía Ordóñez 
le anuncia que se presentará a atacarlo, enviándole a 
pedir que permanezca sólo siete días más en sus tierras 
e irá a librarle batalla. 
- ¡Al fin ! - exclama el Cid-o Decid a ese conde 
que aquí le aguardo no sólo siete días, sino tres veces 
siete. Al fin voy a enconV'arme en campo abierto, a todo 
aire, con el cortesano insidioso y ruin . Loado sea Dios. 
Llegó la hora de la justicia y del castigo. 
Toda España espera palpitante ese momento, la 
Crónica clava los ojos anhelantes, la Leyenda levanta la 
cabeza. ¡Con qué placer vamos a contemplar y a descri-
bir la batalla en que el Cid arrancará otra vez un buen 
mechón de barbas a su mortal enemigo! 
Por desgracia, no podemos describir esa batall a: el 
intrigante Carcía Ordóñez nos ha defraudado. Se pone 
en camino con sus tropas y se vuelve atrás , sin presen-
tarse ni cerca de donde le espera el Campeador. 
En vano mi pluma se había bañado en agua rosada 
y se preparaba frotándose las manos a dar unos cuantos 
pinchazos al pobre conde, tomarlo jJfisionero y restre-
garle los labios en un cerro de excremento. No se pre-
senta . Pasa el plazo y pasa tres veces . Ni humos del 
conde. Me deja con la pluma en la mano, me arrebata la 
miel de la boca, me roba el placer del castigo . 
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¿No te atreves a venir? Bien; quedarás como un co-
barde, como un cortesano envidioso y ruin . Aquí te cla-
vo ante el mundo, te clavo en esta página, y yo mismo 
te meso las barbas. 
¡Cobarde! 
DIARIO DE ABEN ALÍ 
Habitaba a la sazón en Valencia un célebre poeta árabe llamado Aben Alí, primo hermano de otro 
escritor no menos célebre, de origen algo turbio, mitad 
cristiano y mitad musulmán, llamado Jacinto Aben 
Aben. 
Aben Alí llevaba un diario que nos servirá para es-
clarecer muchos puntos dudosos, pues en él encontrare-
mos anotados día a día no sólo los acontecimientos más 
importantes que se iban sucediendo en la ciudad, sino, 
de un modo breve y rápido , sus op iniones y hasta las 
conversaciones de las gentes. 
1. Ayer, paseando por la orilla del mar, oí decir a 
unos mercaderes que el Cid Campeador había sido visto 
cerca de Segorbe. Parece ser que viene sobre Valencia 
con tropas más numerosas que el año pasado. Es increí-
ble cómo el solo nombre del caudillo cristiano hace tem-
blar a los valientes y palidecer los rostros. Su solo 
nombre infunde más terror que cien legiones. ¿Por qué 
Alá no ha hecho nacer entre nosotros un hombre como 
éste? ¿Por qué el cielo no nos da otro AlmaDzor que 
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venga a sa lvar nuestra cultura, que es la única cultura 
importante en el ffiillldo, de estos bárbaros rudos e igno-
rantes, y que salve a nuestra religión, única verdadera ~ 
de las herejías cristianas? 
¡Los designios de Alá son insondables! 
2. Dicen que el Cid trae muchos soldados. Dicen 
que antes de entral' en las provincias del Levante envió 
mensajes por Aragón , Navarra y Castilla , llamando a 
todos los que quisieran cabalgar con él. Que se unan a 
sus huestes, porque va a sitiar Valencia. Dicen que el 
Cid hizo anunciar que los esperaría tres días en Canal 
de Celfa y que llegaban hombres armados por todos los 
caminos. ¡Qué espíritu aventurero tienen estos godos! 
Dicen que el Cid Rodrigo viene furibundo contra el 
cadí Ibn Djabaf, que entregó nuestra ciudad a los almo-
rávides, mató al podre Alcadir, que era su protegido, y 
quiso prender a Al Faradi, representante suyo en Valen-
cia. Ibn Djabaf es un tiranuelo vanidoso y estúpido, pero 
Al Faradi es un traidor, y desde el punto de vista de la 
raza es más execrable su conducta que la del primero. 
3. Esta mañana Ibn Djahaf recibió una carta llena 
de amenazas del Cid Campeador, en la cual cuentan que 
elice : "Has cometido una acción villana arrojando la ca-
beza de tu rey a un estanque y enterrando su cadáver en 
un estercolero . Fuera de esta c uent~ que ya arreglare-
mos, te ex_ijo que me devuelvas el trigo que dejé en mis 
graneros de Valencia". 
Me gusta el tono enérgico de esta carta. ¡Qué no 
daría por que hubiera enU·e nosotros un hombre así! Se 
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diría que hay un momento en que los dioses impiden a 
ciertos pueblos producir grandes hombres. 
4. lbn Djabaf ha respondido al Cid: "Tu trigo ha si-
do robado y mal puedo devolvértelo. La ciudad está 
ahora en poder de los almorávides, y si tú te pones bajo 
la obediencia del emperador Jusuf, estoy pronto a ser tu 
amigo y aliado" 
Mucho me temo que carta tan imbécil y tan despro-
vista del menor sentido diplomático tenga malas conse-
cuencias . 
5. Ya está. Ya ha estallado la cosa. Con razón me 
temía que este infeliz de Djahaf nos arrastrana a la pér-
dida. El Cid Campeador ha contestado apenas unas 
cuantas palabras: "Te juro en nombre de Dios que yo iré 
a vengar la muerte de mi amigo Alcadir"' . 
Esto es la guerra. El descontento crece en la ciudad y 
hasta dicen que en los barrios bajos ha habido motines. 
6. El Cid ha ordenado a los señores de todos los cas-
tillos de la región que acudan a proveer sus tropas. 
7. El Cid ha puesto sitio a Cebolla. Dicen que mien-
tras sitian la ciudad., otra parte de sus tropas hace corre-
rías por los campos, llevándoles víveres y ganados en 
abundancia. 
8. Aquí en el interior de Valencia la situación se 
complica, y no se sabe nada de muy preciso. Unos dicen 
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que [bn Djahaf ha querido sublevarse contra los almo-
rávides; otros dicen que todas son intrigas del jefe de és-
tos, Aben Nazir, y otros culpan al viejo Abderam, ex rey 
de Murcia. En todo caso, no puede negarse que el odio 
contra Djahaf aumenta en el pueblo y que está justifica-
do por la actitud de ese estúpido. 
9. Hoy ha partido una embajada compuesta de cin-
co figurones respetables, que llevan magníficos presen-
tes al emperador J usuf. 
10. Gran consternación en la ciudad . Apenas se ha-
bían alejado de Valencia los embajadores que iban a 
verse con el sultán marroquí, el Cid se dejó caer sobre 
ellos y les arrebató las enormes sumas y riquezas que 
llevaban a Jusuf. 
11 . Hoy ha venido a verme un amigo de la infancia 
muy dado al ocultismo, y me ha contado que ayer asistió a 
una reunión de magos y hechiceros que evocan los espú;tus 
en medio de sombríos conjuros y escudiaban el pOlvenir en 
las formas del humo del incienso. Según estos adivinos, se 
preparan grandes catástrofes contra nuestra raza. 
Todo el día he quedado pensativo y triste. He escrito 
un poema sobre la raza que se muere después de haber 
cumplido una noble mi sión entre los bárbaros y los 
infieles. 
12. El Cid Campeador es la obsesión de esta ciudad. 
Todo el día he oído hablar de él y comentar sus hazañas 
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con gestos desalentados. Dicen que ha destruido los mo-
linos de la comarca, quemado las barcas del Guadala-
viar y que la fortaleza de Cebo lla se ha deshecho a su 
empuje y caído en su boca como un pastel. Hay gran 
pán ico entre los jefes, pues seguramente pronto se pre-
sentará ante nuestras puertas. 
13. Sucedió lo que había de suceder; hoy al alba se 
presentó el tremendo Campeador frente a lo s muros 
de Valencia. Está peleando por apoderarse de la huerta 
de ViIlanueva. Valencia está sitiada. ¡Qué pronto se dice 
una cosa tan lamentable! 
14. Ya se apoderó de la huerta de Villanueva. 
15. Hoy se ha lanzado contra el arrabal de Alcudia. 
Los heridos que llegan cuentan que la batalla es horroro-
sa; dicen que en lo mejor de la pelea el caballo del Cid, el 
famoso Babieca, se cayó al suelo; pero su amo en un se-
gundo volvió a saltar arriba y siguió cortando cabezas con 
más ímpetu y más rabia. El dragón cristiano se abña paso 
en tre los pechos y las lanzas como un barco en el mar. 
Las avanzadas del Cid atacan las murallas por ella-
do de la puerta del Puente de Alcántara. Cae un diluvio 
de piedras sobre ellos y no retroceden. Atacan con una 
ferocidad de leones. Se retiran un momento y vuelven 
como la ola a embestir con más ganas. 
16. Alcudia ha caído en su poder. El pánico crece 
por minuto. Las gentes andan por las calles con los ojos 
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desorbitados . Se han reunido los notables de la ciudad y 
han enviado una embajada al fun es to Campeador, pi-
diéndole la paz . 
17. El Cid Campeador ha contestado con una alta -
nería de hombre muy seguro de sí mismo. Exige la sali -
da inmediata de Valencia de los almorávides, pago del 
tributo de diez mil dinares mensuales que le había acor-
dado Alcadir y todas las sumas retrasadas, devolución 
del trigo que tenía almacenado en nuestra ciudad, esta-
blecimiento de sus reales en Cebolla y en Alcudia. 
Esta última cláusula significa que la paz sólo se re-
fi ere a Valencia y que no piensa soltar ni uno solo de los 
arrabales que nos ha arrebatado por la fuerza. lbn Dja-
haf ha aceptado estas condiciones. 
18. El Campeador pa rece mostrarse sa tisfec ho v 
arregla sus conquistas como si fu era un buen político y 
un hacendista hábil. 
19. ¡Qué ga limatías hay en la ciudad ! Nadie sabe lo 
que quiere. 
20. Llegan noticias consoladoras: dicen que el señor 
de Albarracín y Murviedro, el famoso lbn Razín , ha 
comprado la alianza de Sancho de Aragón y emprende-
rán juntos lUla campaña contra el Cid . ¡Loado sea Alá ! 
21. En la noche, las tropas del Cid han desapa reci-
do de nuestra vi sta. ¿ Qué sucede? Esta mañana no se 
ha visto ni una sola tien da en los alrededores. Han desa -
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parecido de un modo mágico, como si se hubieran vola-
do por la noche. 
22. Nada. No se sabe nada del Cid y de sus huestes . 
Se los ha tragado la tierra. 
23. Las tiendas de Mío Cid se volaron en el silencio 
de la noche como grandes pájaros fatales, y nadie ha sa-
bido más de ellos. 
24 . Ibn Djahaf ha vuelto a llamar al emperador 
Jusuf y a los almorávides. Esto me parece un grave error 
político y presiento que tendrá tristes consecuencias. 
25. Saltó la liebre. Ese Cid es un hombre fan tástico 
y enigmático, huele los acontecimientos en el aire y re-
suelve las situaciones con tal rapidez, que desbarata a 
todos sus enemigos. Se dejó caer de sorpresa en las tie-
rras de Ibn Razin , entró en ell as a sangre y fuego. He 
aquí resuelto el secreto de la misteriosa retirada de Va-
lencia . Ibn RazÍn completamente derrotado. El Cid 
dueño de un enOlme botín en ganado vacuno, caballar y 
lanar, y como si esto fuera poco ha separado de Ibn 
RazÍn a Sancho de Aragón y ha firmado pacto de alian-
za con él. 
26. El Cid ha enviado a decir a Jusuf que si se atreve 
a aproximarse a Valencia, tendrá que entenderse con ocho 
mil caballeros, después de su alianza con el aragonés. 
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27. Parece ser que Jusuf no ha hecho mucho caso de 
las amenazas del Cid Campeador, pues boy han llegado 
noticias de que su ejército pasó por Murcia. 
28. Dicen que el ejército almorávide ha llegado a Já-
tiva, pero que no viene bajo el comando del mismo 
Jusuf, que se encuentra enfermo, sino de su yerno Abu 
Ibrahim . A medida que avanza va engrosando el núme-
ro de sus soldados. De todas partes acuden musulmanes 
ansiosos de libertar nuestra raza del terrible cristiano. 
29. A pesa r de las noticias que llegan, el Cid no se 
retira. Los almorávides ya están en Alcira. ¿No adivina 
este hombre que si libra batalla a nuestros aliados noso-
tros saldremos a atacarlo por la espalda y será despeda-
zado en menos que canta un gallo? ¿O está tan seguro 
de sus fu erzas y de su genio militar que no teme a 
nadie, ni le asusta la enorme superioridad numérica de 
sus adversarios? 
30. El Cid ha destruido todos los puentes del Cua-
dalaviar y ha inundado la llanura. Ahora comprendo. El 
astuto estratega ha dejado sólo un paso bastante estre-
cho para que puedan cruzar los a lmorávides. Segura-
mente aHí piensa atacarlos. 
3 1. El ejército a lmorávide acampa en Alcocer. El 
pueblo en masa corre a las torres para divisar las lanzas 
del ejército libertador. Yo he subido también y a lo lejos 
sólo he visto una nube de polvo que ascendía al cielo. El 
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Cid no se ha movido de su sitio y demuestra una calma 
verdaderamente incomprensible. 
32. Es una noche negra y pesada. El cielo se de-
rrumba en tru enos y rayos y se deshace en un diluvio. 
Desde lo alto de las murallas se divisan las hogueras del 
campamento de nuestros aliados. 
Mañana se dará la gran batalla . Aquí se apresuran 
los preparativos para recibir en triunfo a los almorávi-
des y también para salir y echamos contra los cristianos 
en lo mejor de la pelea. 
33. iOh decepción! Nadie comprende lo que ha pasa-
do. Las u·opas almorávides no se han acercado a presen-
tar batalla. Vuelven a retirarse a toda prisa hacia el sur. 
¿Cómo es posible? Sin ni siquiera intentar socorremos. 
34. Ha llegado al Cid la noticia de nuestra intención 
de salir de la ciudad y atacarle por la espalda cuando 
estuviera combatiendo con nuestros aliados . Sus solda-
dos llegan hasta nuestras murallas furibundos y nos lle-
nan de insultos, mostrándonos los puños cerrados. Nos 
gritan palabras incomprensibles: hideputa, follones, hi-
deperras, maricas, cabrones y muchas otras que no re-
cuerdo y que deben ser groserías repugnantes. 
35. Este Cid es un enemigo implacable; hicimos mal 
en quererlo u·aicionar. Ahora, dueño del campo, aprieta 
más y más el cerco de la ciudad. 
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36. Empieza a sentirse el hambre. Junto con el ham-
bre aparecen los rostros amenazadores, se habla de com-
plots. lbn Ojahaf no sabe qué hacer, está temeroso, y el 
miedo le ha convertido en un tiranuelo cruel. Ha ordena-
do decapitar a tres conspiradores, sin juicio ni pruebas. 
37. Hoy ha sido descubierta otra conspiración con-
tra el cadi Ojahaf. Dicen que lbn Mochich la dirigía. 
38. lbn Mochich ha sido apresado y sus cómplices 
han pagado con la cabeza. 
39. ¡Qué enemigo más despiadado que este Cid ! 
Hoy ha obligado a entrar en la ciudad a todos los que se 
habían escapado de ella por miedo al hambre, y amena-
za con la hoguera a los que traten de sali ... El astuto 
quiere aum entar las bocas hambrientas entre nosotros. 
¡Como si fueran pocas! 
40 . El asa lto de hoy ha sido espantoso, indescripti-
ble. El aire estaba cálido del roce de millones de dardos, 
ballestas y piedras. Crujían los muros del aire, temb laba 
el cielo . Atados de hombres trepaban como lagartos por 
miles de esca las. Arietes formidables go lpeaban las 
puerta s de un modo tan enso rdecedor, qu e aquÍ en e l 
centro de la ciudad, donde yo vivo, he tenido que pasar 
todo el día con los oídos tapados. Ahora mismo oigo el 
trág ico pam ... pam ... pam ... pam ... ¡Alá , que las puertas 
no cedan ! Silban los venablos en el aire y son tantos que 
a veces hacen verdaderas cortinas en el cielo. 
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Oigo una voz frente a mi ventana que dice: "'Esta-
mos perdidos; el imbécil de Ibn Djahaf es el culpable de 
todo" . 
41. Siguen los asaltos . Asalto tras asalto con un en-
carnizamiento feroz . ¡Qué cosa más horrible que el sitio 
de una ciudad ! Toda mi filosofía se desmorona ante las 
terribles escenas que veo a cada instante. Y ese ruido 
ensordecedor que repercute en el cielo: Pam ... pam ... 
pam ... 
Un olor a sangre llena toda la tarde entre alaridos 
cercanos y alaridos lejos. En el firmamento se entretejen 
gritos en lenguas diferentes. 
Todas las mezquitas resuenan de plegarias, se ele-
van al cielo hinchadas de súplicas. 
42. Pam ... pam ... pam. Sigue el ruido ensordecedor 
desde que amanece hasta la noche. Gritos, alaridos. Gol-
pes, baUestas, dardos. Desde lo alto de sus torres rodantes 
los soldados del Cid disparan sobre las calles de la ciu -
dad, sembrando la muerte. iAh Valencia, Valencia, qué 
fragorosa estás en medio del mapa terrestre brillante de 
sol! Si esto sigue así, poco tiempo más podremos resistir. 
El Cid Y sus capitanes son verdaderos endriagos, es-
tán en todas partes, animando con el ejemplo a sus sol-
dados, peleando con un furor infatigable. Cada uno de 
ellos vale por cien hombres. 
43. La ciudad no puede resistir más. Lo único que 
me consuela en la idea de la toma de mi amada Valen-
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cia es que voy a ver de cerca al titán de Castilla. ¡Alá 
me perdonel Tengo una curiosidad en fermiza de con-
templar a este terrible Cid y ver si está hecho como los 
demás mortales. 
44. Ibn Djahaf no sabe qué hacerse . Crece el odio 
contra la persona del tiranuelo vulgar, estallan motines 
por todas partes, y ahora el pueblo se atreve a acusarlo 
a gritos de regicida y de haberse robado y escondido los 
tesoros de Alcadir. 
45 . El asalto se ha hecho general y más furioso que 
nunca. Se arrastran los heridos por las calles, dejando re-
gueros de sangre. Toda la ciudad es un tumulto de dolor 
y de muerte. Ya toda resistencia es imposible y dicen que 
a las cinco de la tarde abrirán las puertas al enemigo. 
Pero ¿qué pasa? ¿Qué es ese estrépito y ese alboroto 
infernal? Voy a ver que sucede. 
Se acabó todo. Adiós, Valencia; mira cómo ruedan 
mis lágrimas. Ya no veo lo que escribo. A las tres de la 
tarde entró el Cid Campeador en la ciudad. Lo vi, lo vi, 
y ahora que he satisfecho mi curiosidad, sólo sé llorar 
por lo que hemos perdido. Ven ía al frente de los suyos 
en un potro orgulloso que parecí& andar sobre nubes; 
venía cubierto de polvo, de barbas y de sangre; llevaba 
en la mano una espada desnuda reluciente como un ver-
so épico; sus ojos brillaban como si fueran el único pun-
to luminosos de la Historia y sus enormes espaldas 
parecían sostener un mundo. Detrás de él marchaban en 
buenos caballos sus capitanes y más atrás toda la co-
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lumna de demonios. Pasaron entre la multitud de los 
nuestros que los contemplaban con bocas abiertas de si-
lencio. Iban cantando una canción en honor de Valencia, 
de sus bellezas y sus mujeres. ¡Cómo se ve que codicia-
ban largos años nuestra ciudad y que soñaban con ella l 
No les falta razón. 
LA TOMA DE VALENCIA 
Es natural que el Cid al entrar en Valencia, en la ciu-dad tantos años codiciada, sienta una revolución de 
alegría en todos sus átomos; es natural que brillen sus 
ojos con un brillo histórico y glorioso. 
Es también natural que esa ¡runeosa satisfacción in-
vada a todos sus hombres, pues es sabido que la electri-
cidad del héroe comunica sus vibraciones a los suyos. 
El Cid entra en la ciudad sobre un pedestal de con-
tentamiento y detrás de él sus huestes van cantando 
"Valencia", olvidados ya de todas las penas y la sangre 
que les ha costado su conquista; van cantando "Valen-
cia" con sus voces roncas y terrosas, sin respetar las 
leyes del Tiempo y el Espacio: 
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Valencia, tus mujeres de ojos negros 
son mi eterna adoración; 
Valencia, azahares de naranjos 
simbolizan mi canción; 
Valencia, te recuerdo y me trastorna 
tu p erfume embriagador; 
Valencia, quien te ha visto no te olvida 
y por ti muere de amor. 
Dueño de la ciudad, el Cid se dirige a la torre más 
alta y desde allí contempla ante el pasado y el futuro su 
ansiada conquista, con ojos de enamorado. 
Allá arriba , en el pináculo de su vida , su corazón 
palpita en la tarde y SllS pu lmones se absorben todo el 
aire del mundo. 
El mar con un ruido de mil tambores canta victoria 
a sus pies. 
El redoble de las olas apaga el Poema, cubre la Ges-
ta y el Romancero. 
Vuelve su mirada hacia los campos, y la tierra le en-
vía sus bendiciones en perfumes de frutas y flores. Todo 
ese panorama de mar y tierra, con barcos, hombres y 
caballos encima, es suyo . Todos esos paisajes y esas ma-
rinas son suyos, antes que de ningún pintor. 
Allá arriba, en el pináculo de su vida, el que fu e ex-
pulsado indignamente de su patria, el que venció a todo 
aquel que se le puso por delante, el que desbarató reyes 
moros y cristianos, el que hizo temblar las naciones y las 
leyendas , contempla las tierras que ha ganado con su 
brazo y su cerebro. i El reino más rico de España! 
La tarde se hincha de orgullo. 
y cuando el Cid Campeado r empieza a bajar de la 
torre, sus pasos repercuten en el universo. Va bajando 
del cielo a la tierra por una escala de versos. 
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SEÑOR DE VALENCIA 
En la tierra lo primero que hace es ordenar a los suyos respeten los bienes y las costumbres de los . 
vencidos; lo segundo es mandar ejecutar al despreciable 
Ibn Djahaf, y lo tercero, retirarse a descansar al Alcázar, 
que ha convertido en su residencia. 
En los días sucesivos se emplea en poner en orden la 
administración de la ciudad. Expulsa de ella a todos los 
que muestran veleidades rebeldes y hace venir cristianos 
a ocupar sus sitios. 
Una vez todo arreglado a su antojo y sólidamente 
instalado en su nueva conquista, reúne a sus caballeros 
y les dice. Vais a oír lo que les dice: 
-Tú, Per Vermúdez y Muño Gustioz, id hacia los 
sarracenos y encargaos de los heridos y enterrad a los 
muertos. Decidles mi voluntad y que, terrible en la gue-
rra, somos dulces en la paz. No tomaré sus bienes ni sus 
hijas , y nada tienen que temer de mí mientras se man-
tengan leales y tranquilos ... 
"Tú, Alvar Fáñez y Martín Antolínez, id a Castilla y 
llevad al rey Alfonso, el ingrato, cien magníficos caba-
llos ricamente enjaezados, cien esclavos moros que los 
guíen por la brida y cien llaves de las ciudades y casti-
llos que he ganado. Id a San Pedro de Cardeña a bus-
carme a Jimena y a mis hijas, Ilevadles treinta marcos 
de oro fino para que puedan emprender el viaje a Valen-
cia. Llevad otros treinta marcos al abad don Sancho 
para que adorne su altar, dadle mis agradecimientos y 
decidles que cuando necesite me lo envíe a pedir. L1eva-
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réis doscientos hombres de escolta para protección de 
mi mujer, mis hijas y sus damas. 
Aún vive e l Cid obses ionado por su rey. aún no ha 
pe rdido toda esperanza de ca utivarse su amistad. Se 
diría que quiere demostrarle que aun en medio de sus 
triunfos, después de haber conquistado la ciudad codi-
ciada por tantos reyes poderosos, pudiendo proclamarse 
rey él mismo, sigue siendo el vasallo leal por excelencia: 
aquel de quien nunca se debió dudar. 
LA OFRENDA 
Una vez en Castilla ~ Alvar Fáñez y Martín Antolínez se separan frente a San Pedro de Cardeña. Antolí-
nez va a bablar con doña Hmcna, y Minaya sigue su ca-
mino hacia Burgos, conduciendo al rey los ca utivos y 
los caballos, las riqu ezas y los presentes qu e el Cid le 
manda. 
Al llegar ante el rey, Alvar Fáñez hinca una rodilla 
en tierra y le besa las manos, diciendo: 
-Poderoso rey Alfonso, que vuestra grandeza rec i-
ba la voluntad y la ofrenda de un caballero desterrado. 
Rodrigo de Vivar, expulsado por la (Ilvidja de su casa y 
de su tierra, ha ganado estas riquezas de los moros a 
precio de su sangre. En pocos ai'los el Cid os ha conquis-
tado más tierras que las que os dejó vuestro padre. No le 
acuséis de orgullo si envía parias a su rey con las parias 
de otros reyes. Tll , su amo, le quitaste su casa, él te pa-
ga con los bienes ajenos . Ten confianza; é l acrecerá tu 
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poder mientras tenga en la mano su espada Tizona y 
entre sus rodillas su caballo Babieca. 
Al oír estas palabras, un conde se levanta y dice al 
rey: 
-No creas en esas palabras. Rodrigo es altanero y 
rebelde; mañana , tal vez , vendrá él mismo a Burgos a 
burlarse de ti. 
Alvar Fáñez, calándose su bonete hasta las orejas y 
tartamudeando de rabia, responde al conde por encima 
de todos: 
- ¡Que nadie hable! En ausencia del Cid, yo soy el 
Cid , y mi debilidad su fu erza la sos tiene. Escúchame, 
rey que te a limentas de mentiras: haz una muralla de 
esas mentiras y verás cómo te defiende. Perdóname, don 
Alfonso, esta cólera que me hace olvidarme del respeto 
debido a tu sangre, y dame las prendas amadas del Cid, 
doña Jimena y sus hijas. Ves, te ofrezco su rescate como 
si estuvieran prisioneras. 
-CáLnate, A1var Fáñez; tienes razón en defender al 
Cid: Y reconozco que siempre me he dejado engañar res-
pecto a mi mejor vasallo. Dios me perdone y me perdo-
nen la Historia y el Cantar y el Romancero . Iremos 
juntos a San Pedro de Cardeña a ver a Jimena yayudar-
la a preparar su viaje. 
¡Qué contentas van a ponerse doña Jimena y sus hi-
jas, esos seres mnados por el héroe y por tanto verso he-
roico, esos seres que visten de carne la leyenda guerrera I 
¡Con qué gozo del alma van a ponerse en marcha 
hacia Mío Cid! 
Cada año de la ausencia se convertía en un lu stro , 
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se le multiplicaban los días y las semanas por obra de 
algún maleficio. 
¡Al fin se acabó la separación, terminó la soledad! 
¡Dios mío, cómo se alarga el camino hacia el lado 
del ausente! 
SEGUNDA TOMA DE VALENCIA 
E l Cid tiene ordenado a sus vigías que le anuncien apenas aparezca doña Jimena en el horizonte. Así 
cuando le avisan que ya viene , sube en su caballo y 
corre al horizonte a salirles al encuentro. El pai saje se 
queda boquiabierto ante Babieca, que pasa como un ce-
laje. En un instante llega el Cid junto a los suyos. 
Doña Jimena se arroj a a sus pies: 
- Gracias, Campeador; me habéis guardado de toda 
vergüenza; me habéis protegido a la sombra de vuestro 
nombre; os traigo vuestras hijas; con la ayuda de Dios y 
la vuestra han sido bien educadas. 
El Cid embobado contempla a su mujer y a sus hi-
jas ya crecidas. 
-Mujer querida y honrada, y vosotras mis hijas del 
corazón, entrad conmigo en Valencia, vuestra ciudad, la 
herencia que os he ganado. 
La madre y las hij as besan esas manos que saben 
guerrear y acariciar, y entran en Valencia sobre la ale-
gría y los aplausos de la multitud. 
El Cid las hace subir a la torre del Al cázar, y allí, 
trazando con su mano un círculo en el aire en torno de 
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ellas, un gran círculo que cae sobre la tierra como lffi lí-
mite mágico l exclama orgulloso: 
-Todo esto es vuestro. 
Los hermosos ojos de las mujeres miran la ciudad 
extendida a sus pies; del otro lado del mar; allá lejos las 
huertas frondosas y extensas. Ante el maravilloso espec-
táculo , las tres caen de rodillas y jun tan~o las manos 
dan gracias al vencedor. 
El invierno se va y la primavera llama a la puerta 
con grandes golpes de flores y disparos de frutas. 
Doña Jimena y sus hijas pasan todo el tiempo que les 
deja libre la dirección de la casa , en visitar a los enfer-
mos, ayudar a los menesterosos, hacer caridad por donde 
pasan y dejar tras ellas un murmullo de bendiciones. 
La población las adora , reinan sob re las almas de 
moros y cristianos; se han tomado todos los corazones 
de la ciudad. 
La segunda toma de Valencia . 
EL MORO ANÓNIMO 
Mirad, mirad, un moro viene por la ruta a caballo en una yegua baya. Trae borcegíes marroquíes, espue-
las de oro, un broq uel ante el pecho, un dardo en la 
mano. Contempla Valencia y exclama en voz alta: 
- ¡Que un mal fuego te queme! Ayer pertenecías a 
los moros, y los cristianos te han ganado. Si mi lanza no 
miente, volverás a los moros. A ese perro del Cid lo co-
ge ré por la barba, su muj er Jimena será mi cautiva , la 
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más hermosa de sus hijas será mi conc ubina ~ y cuando 
me canse de ella la entregaré a mis soldados. 
Salta un verso del Romancero y corre a repetir al 
Cid las palabras que ha oído. 
Entonces el Cid llama a la mayor de sus hijas: 
-Ven acá, hij a mía, ponte tus ropas de Pascua . 
Retén all í ese moro, hijo de perra, mientras yo ensillo a 
Babieca y cojo mi espada. 
La niña muy hermosa, sa le a la ventana, y el moro 
al verla le habla de este modo: 
- Alá te guarde, señora. 
-Dios os guarde, señor; bien venido seáis. Hace sie-
te años, rey, siete años que os amo. 
-Hace otros tantos, señora, que vos reináis en mi 
corazón . 
Apenas dice estas palabras se acerca el Cid . 
-Adiós, adiós, señora, mi bella enamorada; adiós , 
adiós, que he oído el galope de Babieca . 
Donde la yegua baya posa el pie, Babieca posa .us 
cascos. Corre que corre . Siete veces ambos dan vueltas 
en torno de un corral. La yegua, que es ligera y le lleva 
buena ventaja , alcanza la orilla del río donde hay una 
barca. El moro, de alegría al verla , a grandes gritos 
atruena el valle y llama al barquero . En tres golpes de 
remo el barquero se acerca. 
Cua ndo llega el Cid encuentra al moro embarcado, 
y de cólera se tira las barbas. El moro se pone las manos 
en megáfono ante la boca y grita hacia la orilla: 
- ¡Viva Mahoma! 
El Cid responde más rápido que el eco: 
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-¡Hideputa! 
y arrojándole su lanza a toda fuerza: 
-Recíbela, querido yerno, recibe esa lanza. Acaso 
te sea preciosa. 
La lanza atraviesa la tarde y va 8 clavarse con una 
dulzura musulmana en el pecho del moro. 
DON J ERÓNIMO 
E l domingo siguiente, en la mezquita mayor converti-da en iglesia cristiana bajo la advocación de la Vir-
gen María, el Cid establece obispo de Va lencia a don 
Jerónimo de Perigord. 
Don Jerónimo, ese clérigo guerrero , ese amigo leal, 
amado de los cristianos, más caballero que cualquier ca-
ballero, más soldado que todos los soldados. 
Don Jerónimo, que también tendrá su parte de es -
trofas, que ama por igual las misas y las batallas, que 
pelea entre jaculatorias y juramentos, corta cabezas de 
moros con un mandoble recio dándoles la absolución al 
enviarlos al otro mundo, laceando enemigos con el rosa-
rio, un gran rosario místico y militar. 
Dos lenguas de fuego brillan en sus ojos. 
El pirata que lo habita pelea día y noche con el san-
to. Es una lucha mortal adentro de su pecho. 
El pueb lo le ama, sin ver las contradicciones que 
encierra este hombre extraño. Las huestes aplauden su 
designación de obispo. Ha peleado cuando clérigo y se-
guirá peleando de obispo junto a ellos . 
342 
Cristo debe llorar en alguna parte. 
En cuanto se anuncia que viene el enemigo, don Je-
rónimo es el primero en correr a armarse. Tira el bre-
viario y coge la espada. Abandona sus oficios para 
correr a la batalla, y abandona la bata lla para correr a 
sus oficios. 
Extraño don Jerónimo, el nuevo obispo nombrado 
por el amo de Valencia . 
- ¡ Hurra por el guerrero obispo y el obispo guerre-
ro! - gritan los soldados, inconscientes. 
Al oí .. los vítores, don Jerónimo se levanta ilwninado, 
luminoso, incendiado de reflejos . Alza la frente fuerte, 
sólida, y la noble arquitectura de la mitra no tiene ni un 
telnblor en su cabeza. 
JUSUF 
Resuena de a tambores el horizonte. El desierto afri-cano marcha sobre Valencia con treinta mil lanzas y 
cien mil espejismos. 
El emperador Jusuf no se resigna al triunfo del Cid 
y al frente de sus almorávides aguerridos y fanáticos 
viene a disputarle su conquista. Un río de turbantes 
avanza por las playas y los campos; se instala frente a la 
ciudad, clavando sus tiendas en la actitud más belicosa 
y sitiadora. 
Helo ahí: Jusuf, rey de Marruecos, que parece decir 
a su rival: "De aquí no se mu eve nadie hasta que te 
mueras de hambre". 
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Al ver las huestes enemigas, una inmensa alegría se 
apodera del Campeador. Ríe como un niño con un ju-
guete nuevo, se le ensancha el corazón: y al ensancharse 
le dilata el pecho de un modo tal, que se convierte en al-
go cósmico. 
-Loado sea el cie lo - exclama con voz planeta-
ria- . Todo cuanto poseo está aquí delante de mÍ. Con 
gran trabajo gané Valencia, que hoy tengo por heredad 
y qu e no dejaré mientras viva. Loada sea mi estrell a, 
qu e hoy están conmigo mi muj er y mis hijas. Desde 
allende los mares viene la fortuna a buscarme. Por fin 
voy a empuñar las armas y mi muj er y mis hijas me 
verán lidjar, verán cómo se vive en tierras extrañas y có-
mo se gana el pan. 
Sube a la torre del Alcázar a su mujer y a sus hijas y 
les muestra el campamento de tiendas enemigas como 
un rebaño tendido al sol. 
Al aviso del ata laya tañen las campanas en la ciu-
dad. Se oyen a lo lejos los atambores enemigos que lla-
man al combate. Doña limena y sus hijas en medio de 
tall'uido sienten ln iedo en el corazón. 
- ¿Qué es esto, Cid, hbreme Dios? 
-No te afli jas , honrada mujer. Eso que te espanta 
es la riqueza que viene a buscarnos. Apenas llegada, ya 
te quieren hacer presentes : ahí te traen de regalo los al-
morávides la dote de tus hijas. 
- Tengo lniedo por vos, M_Ío Cid. 
- Nada temas, muj er mía; quédate aquí mirando 
con tus hija s y tus damas. No os asustéis porque me 
veáis combatir. Con el favor de Dios el campo quedará 
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por mí y el corazón me crece de orgullo porque esto será 
a vuestros ojos . 
Un inmenso tapiz de albornoces se extiende y se agi-
ta bajo las miradas. 
A la hora de la plegaria musulmana, los bereberes 
se arrodillan , las cabezas se van doblando hasta tocar la 
tierra y sólo se ve una larga in clinación blanca hasta el 
fondo del horizonte. 
Allí están los almorávides, los moros de Marruecos, 
preparándose al combate; más va lientes, porque menos 
refinados que los de España, menos habituados a los pla-
ceres y a la molicie. Traen sobre sus camellos la ardiente 
locura del desierto, del país de los mirajes y las magias 
delirantes . Tienen ojos negros de decisiones y fatalismos. 
Sus cantos se retuercen en largos gemidos nocturnos que 
llenan de espasmos orientales el aire valenciano. 
Un gran fluido misterioso, una brisa de enca nta -
Inientos se pasea por el campo. 
Vuelven a redoblar los atambores. El Cid , lleno de 
júbilo, dice a su mujer: 
-Gran día será éste. 
Pero doña Jimena siente un terror que le aprieta a 
gra ndes manos el corazón. Lo mismo acontece a sus hi-
jas y a sus damas. 
- Ese alboroto de tambores ... 
El Campeador se acaricia sus épicas barbas y dice: 
- No tengáis miedo; os juro por mis barbas que alltes 
de tres días os traeré aquí esos tambores y veréis cómo es-
tán hechos, y luego los daremos al obispo don Jerónimo 
para que los cuelgue en el templo de Santa María. 
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Aprovecha el Cid que las damas se han tranquiliza -
do con sus palabras y baja a la torre a ordenar a los 
suyos para la batalla. 
Ya es tiempo, pues los almorávides vienen cabalgan-
do y entran desafiadoramente por las huertas. 
Prestas están las mesnadas de Ruy Díaz . Este les 
pasa una última revista y armados de todas armas salen 
de la ciudad. 
Babieca marcha a saltos; en el fondo de sus narices 
se dilata una amapola y agita sus largas pestañas más 
voladoras que mariposas. 
- ¿Qué táctica llevaremos, Cid? -pregunta acer-
cándose a él Martín Antolínez. 
- Nínguna -responde el Cid-, a la carga y adelan-
te. A la carga, a la carga, adelante, adelante. En esta pri-
mera salida hay que pegar firme; ya veremos en las otras. 
Así se hace. Los del Cid acometen en carga cerrada. 
Moro que topan es un habitante menos en la tierra y un 
habitante más en el Paraíso de Alá. 
Adelante, adelante. Van pegando duro y expulsando 
a los audaces que se habían metido en las huertas. 
Doña Jirnena vuelve los ojos para no ver el combate. 
Al cerrar el día yacen sobre el campo más de tres -
cientos moros muertos y la persecución llega hasta el 
mismo campamento enemigo . Harto han hecho ya, pero 
es preciso ser prudentes y regresar a la ciudad. 
-Oídme, caballeros - dice el Cid, satisfecho de los 
SUYOS- , hoyes buen día; mañana será mejor. Ahora to-
do el mundo a dormir, y antes que aclare, armaros to-
dos; el obispo don Jerónimo nos dará la absolución, nos 
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dirá una misa adecuada y volveremos a cabalgar para 
atacarlos más vigorosamente que hoy. 
Todos responden: 
-De buen grado y de corazón lo haremos. 
A1var F áñez pide la palabra y dice: 
-Mío Cid, dejadme a mí otra misión: dadme ciento 
treinta caballeros para la lid, y cuando vosotros caigáis 
sobre ellos, apareceré yo por otra parte . En uno u otro 
lado Dios nos ayudará, o en los dos a un tiempo. 
-Bien pensado. Minaya; así se hará. 
Cuando el Cid entra en el Alcázar dice a su mujer: 
- ¿Ves, Jimena, cómo no había por qué temer? 
-Loado sea Dios, Campeador, y él os proteja otra 
vez mañana. 
Pasada la mitad de la noche y antes que amanezca, 
el segundo canto del gallo llama al templo en vez de la 
campana . Todo es sigiloso y a Inedia luz . La iglesia se 
llena de bultos de fe, de sombras indómitas. 
Don Jerónimo dice la misa y al Evangelio les da la 
mejor de sus absoluciones: 
-Al que muera hoy lidiando frente a frente, yo le 
absuelvo sus pecados, Dios recibirá su alma. Y a vos, Cid 
Rodrigo, que en buen hora ceñiste espada, os pido que 
me concedáis un don a cambio de la misa que os canto, y 
es que me otorguéis el dar yo los primeros golpes. 
El Cid, arrodillado junto al altar, levanta la cabeza 
y responde: 
-Concedido. 
Don Jerónimo se vuelve y continúa su misa enérgica 
y disciplinadamente, conteniendo sus ansias bélicas. 
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Apenas dice elIte, Misa Est, se arremanga las sotanas 
y sale corriendo por la nave central, atropellando a los 
soldados que se precipitan hacia sus caballos, hecho un 
quirquincho guerrero. El más guerrero de los guerreros. 
Bi en comulgadito ~ contento de su Dios y de sí mis-
mo, salta del altar al caballo, se cala sus armas y galopa 
al frente de un escuadrón de avanzada. A todo tren so-
bre el enemigo. 
El Cid al verlo no puede menos de sonreír. 
Las huestes van saliendo por las torres de Cuarte, y el 
Campeador va previniendo y aleccionando a su gente. A 
las puertas de la ciudad dejan algunos bien apercibidos. 
Doña Jimena vuelve a subir a la torre y contempla la 
maniobra. Ya hoy no teme como ayer. Una extraña seguri-
dad se ha apoderado de su alma y se expande de sus ojos. 
-El campeador es invencible. Claro está que es in-
vencible. 
Ella lo ve altivo sobre Babieca, hermoso de destinos 
y heroísmos. A cada paso del caballo el orgullo se le en-
sancha y le desborda del alma. 
Doña Jimena ve salir la bandera. ¿Qué mano fuerte 
la lleva? S~ bandera. Una sombra de coraj e se esparce 
por la tierra. Todo el que la mira se siente electrizado. 
¿ Quién ha acumulado tal voltaje en aquella tela? 
Los del Cid son cinco mil y los contrarios treinta 
mil. Sin embargo, ni un solo momento a ninguno de sus 
soldados se le ha ocurrido pensar en esa diferencia. 
Ciegos se lanzan al ataque. Jusuf se reía con una 
gran risa de cobre, pero pronto la risa se cambia en una 
mueca de acíbar. 
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Doña Jimena sigue atenta la batalla y todas las esce-
Das se retratan en sus ojos agrandarlos para hacer entrar 
el enorme tumulto en su campo visual. Ella ve a don Je-
rónimo dando unos golpes episcopales. Se d iría que to-
da la fuerza motriz del cielo agita su brazo. Caen ante él 
los moros como guiñapos y las cabezas vuelan más livia-
nas que frutos vacíos. 
Sigue con la vista al Cid, qu e se hunde lanza en ris-
tre en las fil as contrarias. Lo ve cuando se le quiebra la 
lanza y mete mano a la espada . ¡Qué taj os deja caer a 
ambos lados y con qué rapidez salta la espada de un la -
do a l otro! Tizona es un ala enloquecida por la sangre: 
delirante de movimiento. El enemigo sube y baja en una 
ola enorme y ell a ve a su Campeador que se pi erde en 
esa ola , que desaparece de l mundo y luego vuelve a 
aparece r mucho más lejos en medio de los molin etes gi-
gantescos de su mandoble. Se le figura que un ángel ex-
terminador galopa en el aire de lante de su amado y le 
va abriendo paso y ayudando en su tarea . Tales son el 
unpetu y el furor con que ese hombre siembra la muerte 
sobre la ti erra. Va arrojando la mu erte en el amp lio 
gesto del que arrojara limosnas. 
Por otro lado, ella ve a Alvnr Fáñez con sus ciento 
treinta hombres en el mismo movimiento marea nte del 
mandoble que cae y se levanta , de los caballos que em-
pujan y avanzan. 
Aqu el que embiste a gritos y ri so tadas es Per Ver-
múdez; e l otro más allá , qu e aprieta la lanza ardi ente 
del calor de su brazo y frun ce los ojos y se mu erde los 
labios a cada golpe, es Muño C ustioz; ese que salta y se 
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empina sobre los estribos hasta casi ponerse de pie sobre 
el caballo, es Martín Antolinez. 
Olvidada del mundo, doña Jimena, ante tal espec-
táculo mortal y de un dinamismo nunca visto, se queda 
como colgando fuera del tiempo . Un hilo de baba se le 
empieza a deslizar por la boca abierta y va acaso a caer 
sobre mi cabeza. ¡Caiga en hora buena! La ilustre baba 
de la ilustre dama. 
Sigue Babieca pisoteando moros, pasan las horas y 
primero se cansará el tiempo de dar horas que el Cid de 
dar golpes. La sangre le chorrea codo abajo. En medio 
del campo se encuentra al rey Jusuf. 
Helos ahí frente a frente , el cristiano y el árabe, el 
Oriente y el Occidente. Tres golpes asesta el Cid a Jusuf, 
el cual se escapa del campo a toda rienda y se oculta en 
el castillo de Cullera. Hasta allá le sigue el Campeador, 
y ya le pescaba cuando se le metió en el castillo. Ahora 
ve lo que vale Babieca desde la cabeza hasta el rabo. La 
fuga de los almorávides es una bandada de nieve que se 
aleja sobre las miradas de doña Jimena. 
Un inmenso botín queda en manos del Cid. 
Sus mesnadas recogen los despojos: cinco mil mar-
cos encuentran en oro y plata, y lo demás ni lo cuentan. 
Alegre está el Cid, no menos alegres sus vasallos. La risa 
salta de unas bocas a las otras, cien veces de ida y vuel-
ta recorre todas las bocas. Nunca se ha visto mayor con-
tentamiento. 
El Cid deja en el campo a Alvar Fáñez ordenando 
los tesoros y los prisioneros y él entra en Valencia con 
cien caballeros. Trae la cara fruncida y se ·ha quitado el 
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yelmo y la capucha. Vuelve radiante sobre Babieca con 
la victoria en los brazos , acariciándole los largos cabe-
llos de sueños transparentes. 
Lo reciben las damas que lo estaban esperando. De-
tiene el caballo ante las damas y dice sin soltar las Jiendas: 
-Me inclino ante vosotras, damas. Buen botín os he 
ganado. M.ientras me guardabais Valencia, yo vencía en 
la guerra. Mirad ensangrentada mi Tizona, mirad el ca-
ballo sudoroso. Así se lucha y se triunfa en las batallas. 
Diciendo estas palabra, el Cid se apea del caballo y 
se enjuga la frente. Al verle en tierra, doña Jimena, sus 
hijas y las damas se arrodillan ante él. 
-Dios os conserve mil años. 
Le acompañan a palacio y se sientan junto a él en 
preciosos escaños, escaños por los cuales darían toda su 
fortuna los anticuarios épicos. ¡Con qué orgullo y vene-
ración contemplan a l Cid aquellas mujeres que habían 
oído contar sus hazañas sin haberlas podido presenciar 
jamás hasta ahora! 
-Mujer mía, doña Jimena. Quiero que casemos con 
mis vasallos a estas damas que trajisteis con vosotras y 
que tan bien os saben se rvir. Doy de dote a cada una 
trescientos marcos, y que sepan en Castilla a quién han 
venido a servir. En cuanto a vuestras hijas, conviene que 
lo tratemos más despacio. 
Todas se levantan y una a una le besan la mano agra-
decidas. Un aroma de alegría se difunde por el palacio. 
Mientras tanto, Alvar Fáñez continúa en el campo 
de batalla , escribiendo y anotando lo ganado: tiendas , 
armas , telas y vestiduras de prec io. No hay man era de 
351 
estab lecer inventario de los caballos enemigos que an-
dan arreados y que no hay quién los pueda coger. 
Todos quedan bien pagados y ta mbién sacan algo 
los moros amigos. 
Al obispo don Jerónimo el Cid manda dar el diezmo 
sobre su quinta. 
- Tomas cuanto queráis, mi s caba lleros -dice el 
Ca mpeador a sus capitanes- o ¿Qué hacéis, Minaya , 
Martín An tolÍnez, que no habéis cogido nada ? ¿Qué ha-
céis, Pe!" Vennúdez, Muño Gustioz? Daos prisa. 
¡Qué contentos están los inocentes forajidos! Manos 
generosas se tienden en la luz del día, manos de rapiña 
rasguñan en las sombras. 
Jusuf llora detrás del horizonte, allá lejos, donde se 
detienen las fugas. 
CONQUISTAS POL!TICAS 
Den.otado el más temible de sus enemigos, piensa el Cid afirm ar sus conquistas y cimentar bien su po-
derío en la ciudad. Para hacerse amar de los moros va-
lencianos les levanta muchas contribuciones y sólo deja 
las que solían pagar en los buenos tiempos del apogeo 
de aqu el rein o. Su so lici tud es tá en todas partes, se 
preocupa de todos. Hace saber a los musulmanes que 
dos veces a la semana oirá y juzgará sus pleitos. 
-Venid cuando quisiereis a mí -les dice-, y yo os 
oiré, porque no me aparto con mujeres a cantar y beber 
como hacen vues tros señores, a quienes jamás podéis 
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acudir. Yo, al contrario, quiero ver todas vuestras cosas 
y ser vuestro compañero y cuidaros bien, como amigo a 
amigo y pariente a pariente. 
Su actividad no desmaya un lnomento. 
Mientras se hace amar y pacifica el interior de su 
plaza, redondea sus dominios con la toma de Olocau , 
Sierra, Almenara y Murviedro. 
Un tiempo más tarde, al saberse la noticia de que 
los infatigables almorávides vuelven a juntar un gran 
ejército cerca de Játiva , el rey don Pedro de Aragón 
ofrece al Cid una alianza defensiva y ofensiva, que éste 
acepta encantado. 
Viene el rey aragonés a Valencia y allí se firman los 
pactos, y juntos preparan la expedición. 
Parten de Valencia para abastecer la fortaleza de 
Ben icadel y hacerla centro de sus operaciones. Difícil 
elnpresa, pues el ejército almorávide ronda por las cer-
canías hajo las órdenes de Ibn Ayicha , sobrino del em-
perador J usuf. 
Al saber que el Cid ha salido de Va lencia con sus 
huestes y las de su aliado, ibn Ayicha se retira prudente-
mente hacia el sur, un poco por el miedo que inspira el 
Cid y otro poco por buscar un sitio estratégico para pre-
sentarle batalla . 
Resuelto y rápido como siempre, el Campeador rea-
lizó la peligrosa operación, abasteciendo a Benicadel con 
trigos y víveres para mucho tiempo. 
Ejecutada la maniobra , el héroe y el rey se dirigen 
por la costa hacia el sur con todo su ejército. 
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BATALLA DE BElREN 
Al llegar a Beiren se encuentra con el ejército almorá-vide que los está esperando apostado en una admi-
rable situación, en la cumbre de una montaña, frente al 
mar, y como si fuera poco su inmensa superioridad nu-
mérica, apoyados además por la flota musulmana. 
No se atemoriza por esto el Cid, y viendo que los 
suyos parecen vacilar al verse cogidos entre mar y tierra, 
recorre las filas caste llanas y aragonesas animando a sus 
soldados e infundiéndoles con sus palabras el ardor que 
empezaba a abandonarles en tan crítico momento: 
-i Eal hijos míos, valor. Venid a mostrar a esos in-
fieles quiénes sois. Voto a ños, que voy a despedazarlos 
como a cameros. 
Al oír sus palabras, un furor bélico chicotea los cora-
zones . Ya nadie vacila , ya nadie teme. Se hace el milagro 
y una larga corriente de fiebre pasa a través de sus hues-
tes, desde el primero hasta el último de sus soldados. 
Amanece. Se agita sobre la montaña una neblina de 
albornoces y en el cielo una media luna va bajando co-
mo un barco sigiloso del lado opuesto. Parece que fuera 
a desembarcar refuerzos para el enemigo. La luna tam-
bién los favorece. 
Ante el peligro que significa la desventaja numérica 
y de posición, ni un solo corazón desmaya, las mesnadas 
de Mío Cid se estremecen de heroísmos y de barbas; un 
extraño fulgor brilla en todos los ojos. 
Ibn Ayicha, de pie entre la tierra y el cielo, sueña en 
Mahoma. "Si la victoria no viene a ffi!, yo iré a la victo-
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ria". Pero no tiene tiempo de ejecutar su decisión, por-
que el Cid, como si hubiera adivinado sus pensamien-
tos, antes que el otro venga por la victoria, corre a 
llevarle la derrota en una acometida formidable. 
Si los soldados del Cid siempre han sido admirables 
de potencia mortal, nunca lo han sido más que ahora. 
Con una velocidad de meteoros y un. empuje astronómi-
co se lanzan sobre el enemigo. Es algo nunca visto, es 
una convulsión cósmica, es un choque de planetas, una 
batalla en el firmamento. 
Los moros, que al verlos venir se reían con grandes 
dientes tr iunfales, paran sus risas y desorbitan los ojos 
ante el fil o de las espadas y las puntas de las lanzas. Sin 
tiempo de transición, las carcajadas se convierten en 
hipos de agonía. Vibra aún en el aire el eco de muchas 
burlas, cuando ya sus dueños están en el otro mundo. 
Por todos lados caen las risas diezmadas. 
El so l incrédulo se levanta sobre una montaña en 
donde se despedazan dos ejércitos mitológicos. Es tal el 
encarnizamiento, que el sol duda de lo que está viendo y 
se restriega los ojos. "¿Estaré soñando? " 
Babieca tiene una legión de arcángeles metidos en su 
piel; el caballo volcánico se deshace a saltos y golpes, 
abriéndose camino como el espolón del rayo . Tizona 
tiene una legión de demonios dentro de su acero, y da 
tales martillazos, que tuerce el curso de la Historia a su 
antojo. 
La montaña cruje y parece doblarse como un came-
llo con exceso de equipaje. 
Una corriente indómita arrastra el mundo. La fa-
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lange de energúmenos del Cid barre cuanto se le pone 
por delante. Un hálito siniestro cubre la masa terrestre . 
La enorme palpitación de dos serpientes anudadas en 
espasmos furibundos recorre el valle y el monte hasta el 
infinito. 
Los ahnOl'ávides, ante el torbellino desatado de esas 
fieras, sienten que la tierra se escabulle de sus plantas y 
les parece que sus cuerpos se debaten en el aire colgados 
en la punta de las lanzas. Todo desaparece ante ellos, la 
tierra empieza a dar vueltas con una rapidez que ya ni 
saben si tienen la cabeza hacia abajo, los pies hacia 
arriba. Todo gira, gira, gira . Ya nadie tiene la facultad 
de pensar. Los vivos no saben si ya están muertos, los 
muertos no saben si aún están vivos. 
Este es el instrwnento horrible, el instante suspendi-
do sobre el vértigo, el momento preciso en que un ejérci-
to se transforma en horda. Nada más trágico. 
La fuga. Sálvese el que pueda. Es una carrera de-
sesperada del caos a librar el pellejo. 
Una vez más la victoria levanta al Cid en sus brazos 
y le muestra a la admiración de los hombres por encima 
de los siglos. 
A sus pies el campo de batalla es un irunenso albor-
noz blanco rasgado por todas partes, dejando ver gran-
des trozos de carne, anchas heridas, bocas mortales, ojos 
de ultratumba. La muerte se pasea bebiendo grandes 
sorbos de almas, dueña del mundo, entre brazos tron-
chados con sus lorigas, cabezas con yelmo rodando por 
el campo y caballos sin jinetes huyendo. 
Todo el cielo queda salpicado de sangre. 
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Los vencedores emprenden el camino de regreso ha-
cia Valencia, el camino bajo palios de rosas. 
Babieca marcha a paso de mazurca. Sus cascos ha -
cen la patria y él lo sabe. 
El Cid contempla amorosamente a sus bravos y les 
dice: 
-Gracias~ hijos míosj os habéis batido como leones. 
Mi Romancero no lo olvidara -y se quita el gorro. 
Sigue su marcha y se pone a ca ntar vuelto hacia el 
infinito: 
Un Rodrigo p erdió a España 
oiro Rodrigo la recobrará. 
Una brisa desinteresada pasa refrescando el mundo, 
y el firmamento con grandes sábanas de nubes se enju -
ga el sudor. 
PARÉNTES IS 
E n Valencia el Cid Campeador es recibido bajo un manto de campanadas y de fl ores. La Historia , l. 
Crónica, la -leyenda, el Poema, le lanzan paquetes de 
laureles. La Gloria se echa a sus pies como un lebrel. 
Puede descansar. Es un paréntesis de reposo. El Cid 
aprovecha este paréntesis para casa r a sus hijas . Má s 
que un rey, el amo de Valencia, el señor de las batallas, 
puede elegir a su gusto. Rechaza la petición de los in-
fantes de Carrión. 
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-No, amigos míos -les dice el Campeador-; aun-
que vuestra petición venga apoyada por el rey Alfonso, 
no acepto vuestras manos para mis hijas. Mi mujer, 
doña Jimena, no os encuentra simpáticos, y además ha 
tenido un sueño extraño respecto a vosotros : os veía 
maltratar a sus hij as una noche allá por los pinares de 
Corpes. Esto es mal presagio. 
- Ignoráis nuestro linaje: somos condes de Carrión. 
Ya hemos hablado con vuestras hijas, doña Elvira y 
doña Sol, y ellas ... 
-Permitidme. Ni siquiera sabéis el nombre de mis 
hijas: ellas se llaman doña Cristina y doña María. Veo 
que lo que más os interesa en ellas es su dote . 
- Pensad, señor, que podemos casar con princesas 
si queremos. 
- Hacedlo en buen hora . Aquí no gustáis a nadie; 
además se dice que no sois muy valientes y yo necesito 
yeInos que puedan secundanne. 
-Vaüentes somos como cualquiera de los vuestros. 
En este mismo instante, como si el destino hubiera 
estado oyendo la conversación detrás de la puerta, gran-
des gritos atruenan el Alcázar de Mío Cid: 
- ¡Cuidado! El león, el león. Se ha escapado el león. 
¡Cuidado! El león ha roto la jaula. 
Se oyen carreras de un lado para otro; toda la corte 
está espantada. Los del Campeador vienen a rodearlo 
para defenderlo. 
Los infantes de Carrión, al oír los gritos y los rugi-
dos del león, saltan como ratas . El mayor, Fernán Con-
zález , se tira debajo de un escaño y allí se agazapa, se 
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enrolla en sí mismo, se hace tan pequeño que desapare-
ce por completo. El otro, Diego González, sale de estam-
pía y va a esconderse detrás de los excusados, donde se 
pone el manto y la túnica perdidos. 
El Cid, apartando a sus capitanes que venían a de-
fenderlo, se levanta, y con el manto prendida: al cuello, 
arrastrándolo para hacer una hermosa estampa popular, 
se va derecho hacia el león. El león, al ver venir hacia él 
ese monumento de calma y majestad, se atemoriza de 
tal modo que baja la cabeza e hinca el hocico en t ie-
rra. E l Cid lo coge por el cuello, y corno si lo ll eva ra 
por la ri enda , lo mete en la jaula con una seren idad 
franciscana. 
Todos los que tal vieron abren los ojos maravillados. 
Cuando salieron de su escondite los condes de Ca-
rrión, todo el mundo estalla a reír: 
- ¡Ea! Valientes, volveos a vuestra tierra; ésta es 
demasiado peligrosa para vosotros. Volved al anonima-
to, señores condes de Carrión, y si el anonimato os abu-
rre, procurad salir de él por otra puerta. 
A las tres semanas, el Cid ha elegido para sus hijas 
dos maridos de su gusto. La mayor, doña Cristin a, se 
casa con el infante don Ramiro de Navarra; la meno r~ 
doña María, con el conde de Barcelona, Ramón Beren-
guer 111 , hijo de Cap d'Estopa y sobrino de Berenguer 
Ramón 11 , que había asesinado a su padre y peleado tan-
tas veces contra el Cid. 
Los yernos del Campeador reciben a sus hij as de to-
do corazón y besan la mano a doña Jimena y al glorioso 
padre. 
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En el templo de Santa María, el obispo don Jeróni-
mo los bendice, canta la misa y pronuncia una breve 
alocución: 
-Hijas del héroe, del hombre que se paseará sobre 
el amor de su raza hasta el fin de los tiempos, no 
olvidéis jamás a lo que esto os ob liga. Ante el mundo 
sois más qu e reinas. Eruditos de todos los países de la 
tierra vendrán a escudriñar vuestras v idas y hacer ex-
cavaciones en vuestras almas. ¡Cuidado! Sois las hijas 
de España y de su epopeya, y vuestra sangre os obliga a 
dar a la patria reyes y conquistadores. Y vosotros, seño-
res, que habéis tenido el honor de uniros a tan excelsas 
damas, velad sobre ellas con todo vuestro amor y vues-
tra solicitud como si velarais sobre el más bello ensueño 
del héroe que las engendró. Dios os haga felices y os 
procure una larga descendencia. 
Al salir de la iglesia, el pueblo aplaude y las mujeres 
comentan. 
El Cid tiene preparadas fiestas reales. Todos se diri-
gen cabalgando al arenal de Valencia . Allí juegan las 
armas el Cid y sus vasallos con una destreza que deja 
embobados a técnicos y críticos. ¡Cuánto se alegra el bien-
hadado de ver que sus yernos son excelentes jinetes! 
El conde don Enrique, que había venido a las bo-
das, está curioso por ver una arrancada de Babieca. 
--Gran Cid, haceduos el favor de correr vuestro ca-
ballo, del que tanto se habla en toda España. 
El Cid pica espuelas y da una arrancada extraordi-
naria, revuelve su caballo , vuelve a arrancar y lo para 
en seco. 
360 
-Juro por Santiago -exclama el conde, maraviUa-
do-- que no hay otro mejor en todo el mundo. 
Babieca , al oír estas palabras, agradece con la cabe-
za. El Cid le acaricia el cuello, que se enarca como gato 
orgulloso. 
Después de los juegos los caballeros se vuelven a Va-
lencia con las damas. 
En el Alcáza r las bodas se celebran con una magni-
ficencia nunca vista, con una pompa como en ninguna 
corte. El Cid manda alzar siete tablados y todos los 
quiebran antes de la comida. 
Quince días duran los restejos, y al cabo de ellos los 
hidalgos comienzan a irse . El Cid regala a sus huéspedes 
más de un centenar de bestias entre palafrenes, mulas y 
caballos corredores, y una cantidad inapreciable en pie-
les, mantos, telas, vestidos y tapices de gran valor. 
Todos se alejan contentos, y en los caminos de España 
hay un interminable murmullo de alabanzas al Campeador. 
LA FAl\1A 
E l renombre del Cid ha llegado hasta los conrines de la Persia, y el sultán, cuando supo sus proezas, re-
solvió enviarle presentes y pedirle su amistad. 
Una larga caravana de camellos cargados de gra-
nate, de púrpura, de seda , oro, plata, incienso, mirra y 
piedras preciosas viene atravesando el mundo en busca 
del Campeador. La admiración le tiende una mano 
amistosa desde el otro lado de los horizontes. 
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La caravana traspone cien horizontes. A medida que 
avanza por el mundo la caravana se va cargando con to-
das las admiraciones dispersas que inspira Mío Cid. Co-
mo jefe de la embajada viene uno de los hermanos del 
sultán. Al partir, éste dijo a su hermano. 
-Dirás al Cid que la Persia lo saluda, que tendría 
mucho gusto en recibir su visita o noticias suyas. Le dirás 
que daría cualquier cosa por verlo en mis tierras y que 
acepte de mí esos humíldes presentes en señal de una ad-
miración y una amistad que durarán toda mi vida. 
Cuando el embajador llega a Valencia, el Cid sale a 
recibirlo y le acoge magníficamente, como él sabe hacerlo. 
-Bien venido seáis en mi ciudad de Valencia. 
Agradeced en mi nombre a vuestro noble rey sus ricos 
presentes. A vuestro regreso le llevaréis también mis 
saludos y algunos regalos humildes que quiero enviarle. 
Así lo hizo. Desp ués de hacerle los honores de su 
palacio durante tres días, el Cid lo carga de espléndidos 
regalos para el sultán, su nuevo amigo. 
La caravana vuelve del Occidente al Oriente muy 
pesada de presentes occidentales. Presentes que acaso 
tengan para esos hombres lejanos la misma aureola mis-
teriosa, la misma atracción fascinante , el mismo sabor 
exótico que tienen los suyos para nosotros. 
Los kilómetros revisten de prestigio como los años. 
La distancia es el margen que se puebla de ensueños 
libres. 
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ENFERMEDAD DEL CID 
He a hí a l Cid Campeador postrado en su lecho de enfenno. Ese monumento de dinamismo y de ener-
gía , el hombre del movimiento y de la acción , inerme, 
lánguido, sintiendo la muerte que se acerca a marchas 
forzadas a su corazón. 
El que tantas veces la burló a grandes saltos en los 
campos de batalla, el que ofrecía soruiente su pecho a todos 
los peligros, helo ahí, pobre especu'o doliente y resignado. 
Estaba en el pináculo de su apogeo, amo de una 
gran ciudad y un vasto y rico reino, adorado de los suyos, 
temido del enemigo , casando a sus hijas con príncipes, 
nombrando obispos, fundando catedrales, cambiando 
gobernadores, destronando reyes y recibiendo homena-
jes de todos los horizontes de la tierra, y de pronto cae 
de la cima de su gloria al lecho de la agonía. 
Una amargura de fatalidad se desploma sobre la 
creación y sobre los hombres. Se siente que algo malo se 
prepara en el infinito. Hay un lagrimear de estrellas en 
el cielo y el caos se llena de lamentos. Corren largos es-
tremecimientos por las venas del universo , un nudo 
aprieta la garganta del mundo. Interminables ondas de 
dolor van hacia todos los corazones. 
España se ahoga de presentimientos y en vano trata 
de calmar sus nervios. En la noche~ sola en su cuarto del 
globo terráqueo, sola en medio de la oscuridad, estalla 
en un llanto inconsolable. 
Mío Cid la oye llorar y abre los ojos opacos)' des-
pliega los labios blancos: 
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-No llores , España -murmura-; tienes aún tan-
tos días de sol y laurel por delante. 
¡Pobre Mío Cid, fatigado de sus trabajos, fatigado de 
tantas guenas, yace entre almohadas, y la muelte empie-
za a atar sus músculos indómitos con cuerdas heladas! 
El titán invencible es ahora un niño doliente. Pero no 
pierde aún los sobresaltos de su vigor. Sabedor de que los 
almorávides están tratando de juntar otra vez un enorme 
ejército para marchar contra él, reúne todas sus fuerzas, 
y como si el olor de la próxima batalla le hiciera nacer 
alas, se incorpora en el lecho y dicta sus últimas órdenes. 
Hace partir a Alvar Fáñez al frente de sus hombres 
para atacar a los moros en la misma Játiva, que han con-
vertido en el centro de sus operaciones, y no se muestra 
tranquilo hasta saber que sus tropas han partido. 
¡ En el lecho, postrado, al borde de la agonía, no de-
ja un instante de preocuparse de su conquista! 
Después, en presencia de doña Jimena y ante el 
obispo don Jerónimo, hace su testamento: 
Yo, Rodrigo de Vivar, llamado el Cid Campeador, 
L)encedor de las naciones moras, recomiendo mi alma a 
Dios, a fin de que me admita en su reino, y mi cuerpo, 
formado de tierra , lo devuelvo a la tierra. Quiero que 
después de mi muerte me embalsamen y me monten so-
bre Babieca. Detrás de mi estandarte me haréis salir al 
campo y me presentaréis ante el enemigo. Lego Palencia 
con todas sus tierras a mi esposa, doña ¡imena, y ruego 
a mis capitanes, parientes y amigos la ayuden y la sir-
van como a mí mismo. 
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A la cofradía de San Lázaro el Pobre, lego Vivar)' 
todas sus dependencias. Item, ruego que no se paguen 
lloronas para mi entierro; las lágrimas de Jimena me 
bastan; no es necesario comprar otras. 
Lego Babieca, Tizona .y Colada al Cantar y al Ro-
mancero y a todos los poetas e historiadores capaces de 
apreciar .r amar a esos tres seres de tanto mérito y tan 
queridos de mi alma. 
[tem, ordeno que a los dos buenos judíos que enga -
ñé, obligado por las circunstancias, se les pague una se-
gunda L'ez , contándoles en plata el peso de la arena que 
cupo en los cofres. Que el noble rey Alfonso, el buen 
obispo don Jerónimo y mifiel Alvar Fáñez de Minaya 
sean mis ejecutores testamentarios. EL resto de mis bie-
nes lo distribuyo a los pobres, que son, entre el hombre 
y Dios, padrinos e intercesores. 
Firmado el testamento, Mío Cid se hace acercar sus 
banderas y las besa. Esas banderas que flotaron a todos 
los vientos en sus antiguas batallas, cabelleras de la vic-
toria, esas banderas tan amadas, ¡ cómo lloran sus bellos 
colores en este instante solemne! 
Hace traer todas las reliquias de los triunfos pasa-
dos. Sus espadas Tizona y Colada, aquellas buenas 
compañeras, ¡cómo las acaricia! Mío Cid Campeador, el 
terror de las batallas, humilde y manso en la cama , 
pasea sus dedos flacos por las hojas de acero, y las hojas 
vibran y empiezan a cantar como lamentos de cuerdas 
de laúd. 
Luego manda traer a Babieca, que quiere verlo . En -
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tra el caballo triste, cabizbajo, sin ruido; a pasos de seda 
se acerca al lecho con la cola entre las piernas. 
iQué flaco está Babieca! Hace días que no quiere 
comer nada, no hay manera de hacerle probar bocado, 
todo se le atraganta. Abre sus enonnes ojos soñadores y 
deja caer dos lágrimas sobre el amo. 
Mío Cid le tiende la mano, Babieca la mordi squ ea 
con sus labios , y doña Jimena , detrás de las banderas, 
no puede contenerse y estalla en sollozos convulsivos. 
Llora doña Jimena, llora don Jerónimo, lloran las 
banderas, lloran las espadas, llora Babieca. la tierra es 
una envoltura de sollozos. Sólo el Cid, en medio de la 
deses peración general, permanece sereno, ]a cabeza 
echada atrás, vuelto hacia el cielo. Cuando alejan de su 
lado todo aquello que tanto le emociona, Babieca se va, 
volviendo el rostro hacia su amo. 
De pronto , los ojos de Mío Cid se iluminan , y co -
giendo la mano del obispo casi desde el otro mundo, con 
una voz exaltada de profeta, con los labios ¡rradiantes 
como si Dios acabara de posarse en ellos, exclama: 
- Cuando se hable contra España, no hagáis caso. 
España , en medio de todas sus desgracias, será el país 
más grande de la tierra. Yo os lo digo ante la muerte ... 
España hará redondo al mundo . 
LA MUERTE DEL CID 
Al día siguiente, sobre el rostro fatigado del enfermo brilla un resplandor extraño. Está más animado , 
366 
sus dedos pálidos aprietan la mano amada de doña Ji-
mena arrodillada junto allecho. 
Le han llevado los sacramentos como todos los días 
y don Jerónimo le ha dado su bendición cargada de in-
dulgencias plenarias. 
En ese instante oye rumores en el cuarto vecino y 
cree percibir la voz de Martín AntolÍnez. Sus caballeros 
discuten afiebradamente . 
Las tropas del Cid fueron derrotadas por los aLno-
rávides; esas huestes aguerridas, invencibles, esa mesna-
da de leones ha perdido su primera batalla. Sin el 
Campeador a la cabeza, les faltó el aliento que las hacía 
indomables. 
Sus huestes eran las mismas, los mismos hombres 
habituados a vencer; pero ahora les había faltado la co-
rriente eléctrica, la fuerza motriz que salía por los ojos 
del terrible jefe y les centuplicaba el poder. 
Al oír el murmullo de voces, Mío Cid se incorpora y 
pregunta lo que sucede. Entran sus caballeros, y Alva r 
Fáñez, con toda franqueza, le dice lo que ha pasado. 
¡ Vencidos! ¡Derrotados los suyos! 
Oírlo y vólversele a caer la cabeza sobre la almoha-
da todo fue uno. 
El rostro pálido se pone roju hasta las orejas, las 
mallOS se crispan en las sábanas y el héroe da el último 
suspiro, un inmenso suspiro de montaña sobre los siglos, 
y corre a esconder su vergüenza detrás de las nubes. 
La primera derrota de sus huestes. Ya no puede 
vivir. Sus ojos de faro se apagan en la vida y se encien-
den en la muerte. 
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Es una mañana del mes de julio de 1099. Tiene cin-
cuenta y nueve años de edad. Doblan lentas las campa-
nas al fondo de los siglos. 
Una algarabía de pájaros que estaban cantando sus 
proezas se detiene de golpe en sus himnos. La tierra de 
Valencia aroma de frutas y flores el continente. El siste-
ma planetario siente un escalofrío que le corre por las 
espaldas y se lleva un dedo a los labios . El siglo once se 
detiene un momento al borde del abismo, siente un sÍn-
cope que repercute en toda la relojería astral. El Tiempo 
guarda un minuto de reposo y de silencio. 
La Leyenda vuelve a entrar en un limbo opaco y 
frío, la Historia es un despojo en playas de tiniebla. 
Murió Rodrigo Díaz de Vivar, murió Mío Cid Cam -
peador. 
Una angustia enorme se difunde por la atmósfera 
terrestre, una pesadez desolada cae sobre los hombres, 
una pesadez de eternidad. 
No habrá más historia de hazañas y de proezas para 
pasar de labio en labio, para hacer saltar las imagina-
ciones desbocadas entre espacios de estrellas, para 
agrandar los ojos y cuajarlos de piedras milagrosas. 
Durante largos años el Cid fue España, España fue 
el Cid. DW'ante largos años el Cid se absorbe toda la na-
ción , toda la raza. Su savia, sus esperanzas, sus pensa-
lnientos, sus latidos, su sangre, su historia, su leyenda ~ 
sus himnos van a desembocar en el Campeador. 
Ruy Díaz .d~ Vivar es el gran río de mil afluentes. 
Mío Cid inunda a EsPáña. La inunda y la fertiliza. 
España y el Cid hacen el amor anudados sobre mil cam-
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pos de batalla y ennoblecen la sangre y el amor hasta la 
sublimidad de los par~xismos. 
Destinado desde el principio del mundo a ser la en-
carnación y el punto culminante de su raza, encima de 
la Epopeya de la Reconquista, desde don Pela yo hasta 
los Reyes Católicos, él brilla y prima en pleno cenit. Y 
cuando la última lágrima de Boabdil cae y se condesa 
sobre la Historia, él aparece de pie adentro de esa lágri-
ma, revestido de todas sus armaduras. Por él esa lágri-
ma se solidifica y se convierte en joya de los siglos. 
Mío Cid es la tempestad alzada de la venganza de 
una raza, es la espada de un pueblo, la espada de un 
conjunto informe que quiere realizarse. Una espada en 
marcha que atraviesa las edades oscuras , como un re-
lámpago, obedeciendo a las leyes oscuras de la Historia . 
Yo me lanzo en su busca con el corazón encendido y 
la pluma en la mano a través de los tiempos que nos se-
paran , y nos encontramos en la noche de la eternidad: 
Padre nuestro, que estás en los cielos, recibe el poema 
de la admiración. 
Murió el Cid , se acabó el interés apasionado de la 
existencia. Es tan aplastante la idea del fin de la subli-
me aventura, que el mundo no puede creer en su muer-
te . Sin elnbargo, tendréis que acostUlnbraros a la idea. 
Murió el Cid. ¿oís lo que digo? Murió el Cid Cam-
peador. ¡Cómo me zumban los oídos! Se hace el vacío 
en el vacío, se hace el caos en el caos. Se me rompe la 
pluma. 
España pierde el sentido y se desmaya entre las 
demás naciones, que no pueden consolarla. Su poesía) 
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su exaltación, su cuerda más vibrante, su vida extraor-
dinaria y alucinante , su supervida recia y generosa, su 
esencia, su símbolo, ha muerto. 
Se oye el ruido de una lágrima que resbala por el in-
finito. Después un silencio profundo se hace sobre la 
creación. 
VICTORIA PÓSTUMA 
A:nimados por su victoria, los moros llegan ante los nuros de Valencia y cercan la ciudad. 
Ha sonado el momento de cumplir las últimas órdenes 
de Mío Cid. Sus servidores le embalsaman, le arreglan el 
rostro, le peinan los cabellos y la barba. No parece muerto. 
Alvar Fáñez , Martín Antolínez, Per Vermúdez y 
Muño Gustioz asisten por última vez a su señor. Lo co-
locan en su silla de montar; una tabla sostiene su cuelpo 
por las espaldas, otra por el pecho, manteniéndole recto 
sobre la silla. 
Han pasado tres días de la muerte del Cid y sus 
huestes se preparan a la batalla. Alvar Fáñez hace tocar 
las campanas llamando al combate. Se reúnen los solda-
dos y entonces los capitanes montan al Cid sobre Babie-
ca y lo colocan al frente de la tropa. 
El cadáver va cabalgando como si fuera vivo. Lleva 
en la mano derecha su espada Tizona hecha unas pas-
cuas de contento . Los ojos de Babieca brillan llenos de 
extrañas decisiones . 
Avanzando silenciosamente salen de la ciudad. A un 
lado del Cid van el obispo don Jerónimo y Muño Gus-
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tioz; al otro lado, Alvar Fáñez y Martín Antolínez. Per 
Vermúdez lleva el estandarte acompañado de cuatro-
cientos gentiles hombres que forman su guardia. Detrás 
marcha la misma doña Jimena en persona, la valerosa 
dama, con seiscientos caballeros. 
Los moros al verlos se preparan al combate y redo-
blan sus atambores. 
Esto que oye Babieca, y como si su amo le hubiera 
picado las espuelas, pega una carrera loca y se lanza so-
bre el enemigo. Detrás de él se lanzan Alvar Fáñez y to-
dos los caballeros. 
El cadáver se mete por todas partes con un empuje 
ultraterrestre. Babieca avanza, avanza, atropellando el 
mundo, partiendo las llanuras, sembrando el pánico en 
las filas enemigas. 
Por todas partes atacan los soldados del Cid, espan-
tados ellos mismos por este redoble de vigor que sienten 
en sus músculos y que no saben de dónde les viene. 
Muchas horas dura la batall a. El espectro del Cam-
peador acomete sin o'egua, y a su sola presencia Wl secre-
to terror paraliza a sus conn-arios, que luego empiezan a 
huir por todas partes, gritando: 
- Mío Cid ... Mío Cid ... viene más terrible que nun -
ca. Mío Cid ... Mío Cid ... 
En medio del tumulto, Babieca atropella y sigue co-
'Tiendo incontenible, desbocado. 
Mirad . Mirad y arrodillaos: el último milagro del 
héroe . El enemigo está en derrota: los moros, en desban-
dada, se apartan y se echan al suelo ante el caballo apo-
calíptico que pasa; se esconden bajo la tierra, se hunden 
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en los árboles . Babieca sigue corriendo desbocado. 
En vano tratan de seguirlo sus caballeros; el potro 
se aleja cada vez más de ellos y se pierde en la distancia. 
Salta en un gran salto el horizonte y sigue corriendo 
desbocado. 
El llano queda solitario, sembrado de cadáveres. Las 
huestes españolas no pueden seguir la carrera macabra 
y veloz del Campeador, que traspasa lejos más allá del 
campo moro. Cansados se detienen y el potro sigue co-
rriendo desbocado. 
El caballo y el caballero histórico son ahora un ca-
ballero y un caballo legendarios, un monumento que 
corre a través de los campos de la poesía , a través de la 
atmósfera de la imaginación . Corre, corre, cone; su últi-
ma carrera épica y mortal. 
Corre sobre este mundo y luego salta todos los lími-
tes y sigue corriendo por el aire. Durante un momento 
su carrera en los espacios hace un eclipse total de sol. 
Resuenan en la eternidad los cascos de Babieca. 
Cae la noche. Las miradas se tienden a lo lejos y 
nadie divisa al caballo heroico ni al heroico caballero. 
Babieca sigue corriendo desbocado. 
Se hace la oscuridad, se hace el silencio, y allá, sal-
tando mundos, el potro desbocado y el caballero muerto 
cruzan el universo como un celaje, atraviesan las puer-
tas del Paraíso en una visión vertiginosa y van a estre-
llarse en el trono de Dios. 
Este es el fin del Cid Campeador, el verdadero fin 
de Mío Cid Rodrigo Díaz de Vivar. Es falso que su cuer-
po reposa en Burgos. 
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